远去的“杀猪菜”

本文转自：广西日报

孙希文

在南方定居半生，早把自己当成了南方人。可每到过大年的时候，还是会不由自主地想起北方。除夕的年夜饭，对着一桌子琳琅满目的美味佳肴，鼻子里却闻到杀猪菜那直筒筒的粗犷的浓香，裹挟着思绪飞到东北平原那白雪覆盖的旷野。

对过年的期待，从冬天的第一场雪就开始了。一进腊月，就到了数日子杀年猪的时候。杀年猪，是东北农村极其隆重的仪式，无论谁家杀年猪都要请七姑八姨、三叔二大爷吃“杀猪菜”，这是老辈人传下来的规矩。首先上桌的，是热气腾腾的一大盘肘子肉，切的是五花三层的大片，带着筋花，夹在筷子上软软的、颤颤的油亮可人，诱人极了！把嫩嫩的猪肉扒到碗里，用蒜泥一拌，十来岁的半大小子能像吃面片似的干上一大碗。炉子上烫着的烧酒弥散出浓烈的酒香，与浓郁的肉香混和在一起，让屋子里的气氛充实而热烈。此时就该上第二轮菜了，煎炒烹炸的头蹄下水，是最好的下酒菜，男人们吆五喝六的喝将起来，二两烧酒下肚，嗓门大得跟干仗似的，牛皮吹的能捅破天。第三波，水晶血肠来了，这是是东北人最拿手的一道大菜。东北灌血肠讲究的是新鲜，刚杀的猪血还没凝固，新鲜的小肠还带着体温，第一时间清洗、灌注、下锅，这样煮出来的血肠肠皮脆，不老不嫩，嚼得烂有韧性，片刀切出来的切面光滑照人，咬上去一滑、二嫩、三轫，里边的肠香、血香、配料香融合在一起，那味道独特极了，营养丰富极了！所以，东北民谚有云：“血肠滚三滚，神仙站不稳。”

有一年春节前我有事到了北京，连吃了好几天的高档饭店，各种山珍海味吃了一肚子，可是总觉得没有老家杀猪菜的感觉。一时兴起，决定顺路回趟东北老家，一是寻亲访友，二就是想再吃一顿杀猪菜，尤其要寻找血肠那迷死人的口味。一到老家，兄弟姐妹都热情招待，可一问才知道，现在农村大搞新农村建设，不像从前似的家家户户都养猪，菜市场上猪、牛、羊肉应有尽有，农村也很少杀年猪了。看着村里整齐的房子、干净的街道，感觉到农村的面貌的确比几十年前有了翻天覆地的变化，可内心却不免仍隐隐有些遗憾。

第二天我提出买一头猪，吃杀猪菜，我请客。大家一致响应。猪杀了血肠也灌好了，菜也煮了，酒也热了，客也请了。饭桌上，在大家期待的目光中，我郑重地拿起筷子，仔细品尝起这魂牵梦萦多年的杀猪菜。蒜泥肉片、猪头肉、灌血肠，做法地道，口味纯正，但是不知道为什么，总觉得缺点啥似的。是人气不足？不啊！大人、小孩加起来几十号人，烟花、爆竹、拜年嗑儿一点都不少。是酒不正？不对呀，是好酒茅台，验明正身！那是这猪小了，肉膘薄了、血肠皮儿不够厚实？还是我年纪大了味觉迟钝了？

老哥几个在酒桌上开起了研讨会，大家一致认为，杀猪菜很有创意，很成功，无可挑剔！杀猪菜没毛病，家人团聚也够热闹，可我怎么总觉得缺点啥呢？我犹豫地提出了这个问题，大家伙儿一听都乐了。老五叭嗒着烟袋锅开口了，大哥啊，咱们以前一年到头吃不上一口肉，就盼着过年这一顿，那可不是吃嘛嘛香么，你记不记得，有一回我撑得喘不过气来了都不愿下桌。现在生活好了，天天都跟过年似的，谁家也不差这一顿肉，再好的菜吃到嘴里，也没当年那个味儿喽！

老五的话得到了所有人的认同。在大家七嘴八舌地喧嚷中，我那个问题的答案也逐渐清晰了起来。我们这辈人，总觉得年味儿越来越淡，其实并不是过年的仪式感少了，而是我们的期待没那么强烈了。以前只有过年的时候，我们被粗粮和蔬菜糊弄了一整年的味蕾和肠胃，才能被这动人的肉香肆无忌惮地填满。这种碾压一切的期待和满足，是没有经历过匮乏的人无法理解的。而如今，我们的肠胃被琳琅满目的美食惯怀，再也不会像从前那样狂热地期待着过年时那一顿大鱼大肉。味蕾上残存的味道，其实并不真实，恐怕它只在我们日渐老去的回忆中存在着罢了。

无论如何，记忆中的年味儿都是珍贵的，它不只是味蕾上的怀旧，更是温情的慰藉。南方北方，年味儿各不相同，只有家的味道无可替代，因为胃里的那块空白，只有家的味道才能填满。