不可走了气

本文转自：解放日报

明前茶

在苏州乡间，我们一行偶遇回故乡创办生态农庄的大学同学。

20多年未见，布衣布鞋的老同学十分热情，他取出一个巨大的砂锅，要为我们做苏州的老派菜五件子。这是从前富裕人家过年才会吃的菜，要用麻鸭、跑山鸡、猪肚、黑猪蹄髈，外加一块五花咸肉做成。老同学将食材以葱姜按摩20分钟，飞水后，放入这个巨大的砂锅，加足山泉水，什么作料都不放，只加一点绍兴黄酒。盖上砂锅盖，开启大火，此时，精彩段落来了——只见他取出本白色的老粗布一长条，将它像麻花一样扭转，然后就像给砂锅戴围脖一样，将砂锅盖子的边缘紧紧包裹。这样，在漫长的焖煮时间内，只留砂锅盖上一个微小的出气孔消去过高的气压，整个砂锅聚满鲜醇之气，几乎一点都不走漏。

五件子的烹饪，诀窍无他，只是大火烧开，小火慢煨，静心等待。五种食材的鲜、浓、香、醇、厚，在4个小时内被充分地激发、酝酿、交融，最终开锅时，浓香扑鼻，汤清似水，隔壁院落里的狗都在兴奋地吠叫。

老同学说：很多事儿，就像煨五件子一样，奥妙无他，就是要耐下性子，绝对不可中途揭开盖子，让它走了气。王阳明曾这样记录乡下人酿好酒的准则：“人家酿得好酒，须以泥封口，莫令丝毫泄漏，藏之数年，则其味转佳。才泄漏便不中用，亦此意也。”也就是说，在事物酝酿转化的过程中，需牢牢守住其元气，不能泄露，方能成就一坛精华。

此中道理，有经验的作家和艺术家应该也心知肚明。当年，在俄国彼得堡流行着一种沙龙传统，许多二流的诗人与小说家热衷于参加这种聚会，认为分享还处在混沌状态的灵感，有利于互相启发，从而找到创作的捷径。列夫·托尔斯泰也曾参加过这样的沙龙聚会，但他迅速地意识到，在酝酿真正的史诗型写作时，这种“分享灵感”的方式所带来的伤害性。于是，婚后，他在自家庄园里完全蛰伏了下来，准备创作一部巨著。在那里，他开始了将灵感转化为小说的漫长旅程。

一开始，关于创作的各种思考在托尔斯泰的大脑里盘旋，他尝试从不同的方向突破，光是小说的开头就写了15个，但每个开头，在写到小说众多人物的出场时，他就感觉力气用尽，再也推进不下去。此时，他蛮可以驾着马车，回到彼得堡的文学沙龙上去，尝试询问他人，另辟蹊径。然而，他拒绝这样做，在沉闷的高压下，他一日日去庄园的林间漫步，坐在老树桩上，以树枝刮掉长靴上的泥土，思考以什么样的方式，让他心目中的人物以极其自然的方式涌现。

他终于找到了一个绝妙的开头：宫廷女官的沙龙宴会。沙龙宴会犹如一个精彩纷呈的戏剧舞台，一下子召唤并聚集了大部分的小说人物；沙龙宴会又如同一盏明亮的探照灯，从不同的角度扫描，照亮了这些人物的部分特质；此外，衣香鬓影的沙龙宴会还是一个时代的生动缩影，出入其间的人物带着他们各异其趣的衣饰隆重登场，喝酒、寒暄，议论欧洲当下的形势，各种时代特质与人物的性格特征，在这里生动地奔涌出来。

这个开端终于像一把火，点燃了小说创作长途中不可或缺的一盏马灯。3年的离群索居与艰苦创作，到1866年，作品第一个完整的稿样终于完成……此时，原先那个彼得堡文坛上的新星，已经很久没有露面了，他被屡屡问询，也被暗暗讥嘲，而他根本没有时间去理睬这些议论。他反复雕琢小说的各个部分，还补充了大量新的章节。他像一个脾气狂暴的画家一样，用小铲刀用力刮掉某些段落的文字，一一重写，改写的文字互相串行，恐怕时间一久，连作家本人也无法辨认修改的逻辑性。为了破解托尔斯泰难以辨认、修改得密密麻麻的五千多页手稿，他的夫人索菲亚·别尔斯也不得不卷入这场“力拔千钧的工作”，她将这部小说不停顿地誊写了7遍，抄得中指上都磨出了茧。

最后，这部原本题名为《美妙的结局人人称心如意》的小说，在它坚忍不拔的酝酿过程中，发生了翻天覆地的变化，它有了交响乐般的气魄与力度，有了历史画卷般的纵深度与宽广度，它变成了《战争与和平》。

这部史诗性长篇小说的创作旅程，充满了高密度的压力，仿佛是将一颗心浸沐在滚烫的蒸汽浴中，与外面的冷风呼号、大雪遍地的环境完全隔绝。它逼出了托尔斯泰作为小说家紧密又均匀的架构能力，逼出了他作为社会观察家秋毫毕现的洞察力，他从此被誉为“文坛的雄狮”。

抵达目标前的努力都充满了漫长的挣扎，泄去心气的漏风口举目可见。但成功的秘诀恰恰是“不可走了气”。从这一点来说，创作者都需有一段自我求索的孤独旅程，不求人理解，不向人解释，不急于呈现。