《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》

本文转自：济南时报

［俄］帕维尔·巴辛斯基著

何守源译

浙江大学出版社

2023年5月

报界的严密监视

奥尔洛夫在科泽尔斯克赶上了伯爵一行，并一路尾随到阿斯塔波沃。在那里，他给索菲娅·安德烈耶芙娜及其子女拍发了一份电报，言明托尔斯泰命悬一线，滞留火车站站长奥佐林办公室中养病等情形。

如果奥尔洛夫不拍那份电报，家人就无从打探沉疴在身的列夫·尼古拉耶维奇的下落，直到消息铺天盖地在各大报刊上蔓延开来。事情发展到这一步，又让家人情何以堪？马科维茨基一直对《俄罗斯导报》的做法心存芥蒂，认为奥尔洛夫尾随他人，行事暧昧；相反，托尔斯泰的长女塔季亚娜·利沃芙娜·苏霍京娜在回忆录中写道，新闻记者奥尔洛夫的所作所为，令她感铭至深。

“父亲气息奄奄，正在走向生命的尽头，而我竟然连他身在哪里都不知道。想到也许见不到弥留之际的他，我辗转反侧，夜不能寐。”塔季亚娜·利沃芙娜回忆父亲“出走”（这是她的原话）之后，她及全家人经受的精神煎熬，“好在有那么一位与我们素昧平生的人，能在这个危难关头挺身而出，以悲天悯人之姿，对我们这些托尔斯泰的家人表达深刻的理解和深切的关怀。他给我们发来了这样一份电报：列夫·尼古拉耶维奇在阿斯塔波沃火车站站长处；高烧40度。”

我们得承认，当时的报界对托尔斯泰的家人尤其对索菲娅·安德烈耶芙娜的态度，比对这位雅斯纳雅·波良纳的逃兵要微妙得多，也客气得多。托尔斯泰的一言一行，都在无所不至的报界的严密监视之下，并被无情地暴露在世人面前；即便大家心知肚明，这位老人在“离家出走”之前曾经给夫人留言，希望她不要费心去找他：“即使知道我的行踪，也请不要找我。”

“列夫·托尔斯泰在别列夫去过一趟小餐馆，还吃了一个煎蛋。”报界津津有味地咀嚼着素食主义者托尔斯泰不守清规乱吃

荤腥的事。凡与托尔斯泰有一星半点瓜葛的人——马车夫、费尔克、佣人、雅斯纳雅·波良纳的佃农、火车站售票员及小店主、托尔斯泰从科泽尔斯克赶往奥普季纳修道院时乘坐过的马车的车夫、当时客居此地的修士——都成了记者嗅探的对象，无论谁掌握了这位一心遁世的82岁老人旅途颠连中的蛛丝马迹，他们都不会放过。

“别找他了！”《奥德萨新闻》面对托尔斯泰的家人厚颜无耻地宣称，“他不属于你们，他属于全人类！”

“相信他的行踪很快就会暴露。”《彼得堡报》的声明，字里行间透露着冷漠无情。

列夫·尼古拉耶维奇不喜欢媒体（尽管他们挖空心思地追踪他），并且毫不掩饰自己的态度。不过这位大作家的夫人——索菲娅·安德烈耶芙娜，面对此番困局却能应付裕如。她知道，依托报刊平台，可以达到借他人之杯酒浇胸中块垒的目的，所以对记者的采访反应积极，乐于当着各家媒体的面，抖落托尔斯泰的怪诞言论及行迹，并且不忘历数自己的功德（这是这位作家夫人的弱点）。

基于上述原因，索菲娅·安德烈耶芙娜与记者的关系相当融洽。 （2）