把自己行走成一座山

□唐小林

文学评论家谢有顺说，散文的后面站着一个人。其实这个人是会走到前面的。读侯志明散文集《行走的达兰喀喇》，这个人不仅一步一步越过岁月的风尘，迎面走来，而且还是以山的姿态，脚步稳健，踏实有力，负重、隐忍、宽厚的身影，在内敛、朴实、方正的叙述中，不时催人泪下。

这部散文集，显然是侯志明一段生命历程的记录，涌动着对命运不屈的抗争。其中的幽微之处、无言之痛、无奈之状，以及莫名的悲愤，让我这个几乎与他同龄，又有着许多类似经历的同时代人，痛彻心腑。这或许就是好散文的魅力，它至少能打动一部分人，至少能成为某一个历史阶段中某一个群体的生命剪影。

所谓细节，就是生命中那些无法忘怀的瞬间。捕捉细节，是优秀散文的第一要务。因为，意义是在细节中涌现出来的，而不是靠煽情和精深的说理，更不是靠天女散花般的诗意修辞，以及重重叠叠的文化伪饰。细节是时光之流淘洗后留下的珠宝，是散文中的一个个“刺点”，是它让情感和思想的“展面”有了纵深。

侯志明笔下的细节，常常牵出一个个带“普遍意义”的普通生活场景和历史情景。比如写母亲冒着酷暑，把借了一个中午才凑够的20多斤面，跋涉10多里路送到“我”所在的学校时，“汗水湿透了母亲的衣衫，也斑斑驳驳地印在了粮袋上。”

还有一些细节，是需要用心和细心才能领悟其中的妙处，甚至还需要联系“副文本”和前后文本才能读懂。《尘埃里的花》写被遗弃的扶桑花，只有结合开篇不经意出现的一个小细节——“我出了一点‘问题’”，工作因此发生了变动——才能理解：这里的扶桑花实际是“抚伤”花。这篇散文与后面“感言”里写于同一时期的《小草·狗·骆驼》形成精神呼应，分别以内、外两副笔墨，刻画出特殊时期叙述者的特殊处境和心境，以及来自民间和自己内心的精神力量。

与捕捉细节相关的，是侯志明对事物的精确描写。这种精确描写不只是一种功夫和技法，更是一种人生态度和叙述伦理。它既是对日常、对事物的尊重，也是对自己情感的珍视，以达到对真实和真相的追寻，赋予散文以坚实的历史感。精确的描写，在许多时候，意味着越出“俗见”，俯下身子，贴近地面观察和写作。其语词后面，是穿透事物表象和生活芯子的敏锐目光和明澈理智。

汶川地震，是四川之痛，整个民族、国家之痛，也是全人类之痛。《痛定还痛》用2.5万多字的篇幅，以救灾亲历者的切身体验，通过大量精确描写，及时记录下这场灾难最为鲜活、最为珍贵的场景和资料。这些场景和资料浸透了叙述主体的血泪和认知。

《行走的达兰喀喇》仅以这篇散文就足以立世。吉狄马加说这篇“文字略显仓促”，可谓慧眼独具。相反，也恰好说明其未被深入“加工”而本色犹存的可贵品质。

的确，在许多时候，留住事物的“本色”，正是散文精确描写所追求的目标和艺术效果。这样的例子，在《行走的达兰喀喇》中俯拾即是，并织就其散文结实的肌理。

散文的写作在俯仰之间。借王羲之的说法，是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。不过，落实到侯志明的散文，这里的“仰观”“俯察”只是一个比喻。“俯察”即是前面所说的对精彩细节的把握和对事物的精确描写，这估计得力于他多年记者生涯的历练。而“仰观”则是指“参透”物象事象、细节情节、世事故事以后的那些“觉悟”。

侯志明散文一个突出的特色是，绝不停留于生活表象的书写，总是要从中生发出感怀、感念、感思。所以，《行走的达兰喀喇》这部散文集，是以感恩、感情、感物、感言、感事分类辑成的。放在“篇外”的《痛定还痛》，更是“感”，它是“感痛”，是整个集子的情感基础和落脚点。

有感而发，有痛而言，绝不强赋新词、无病呻吟，侯志明的散文不是“做”出来的，而是那些个生活事件催逼出来的，是一次次以文字救赎实施的生命涅槃。他经由事件生发出的那些“感悟”，满怀真情，充满洞见，或者振聋发聩，或者发人深省，这使他的散文不乏思辨甚至某种现实批判的色彩。

不掩饰，不虚美，坦陈眼见的事实，袒露内心的困惑、卑微、软弱和恐惧，使侯志明的散文表现出“伟男子”式的真诚。这种真诚是一种自觉的“担负”。

写汶川地震突如其来时，“我”的第一反应是“可能要死”，再次想到的是“此生完了”，然后想到的是父母和妻子的安危，都是“一己之私”。但当“我是本单位第一个被点名立即奔赴灾区的人”的时候，“我”义无反顾。而必须自我评价时，他又变换称谓，以“我们”代替“我”，避开标榜自己：“别无选择时我们选择了前进，别无选择时我们选择了战斗，别无选择时我们选择了舍小家顾大家。而无数的感人事迹又使我们坚定了这样的选择。”

这种总是把“我”放到“我们”中权衡考量，总是把问题留给“我”，把功绩归于“我们”的胸怀和格局，使侯志明的散文叙述，充满了克制和控制，没有诉苦、怨毒等“坏趣味”，有的是“太阳下去了，光芒却从你的心底散发出来，照亮深沉而孤寂的夜”。

阅读散文集《行走的达兰喀喇》，如同看到一位情深似海的真情男儿，从达兰喀喇中部大青山北麓的草原出发，行走在沈阳、绵阳、内江、成都以及肯尼亚等地，行走在觉与悟的途中，行走在真、善、美、爱的路上。看似四处漂泊，无家可归，却处处以心为家。最终把自己行走成一座山，一座上有星光，而又沉入历史和现实深处的山。

（《行走的达兰喀喇》，侯志明著，四川文艺出版社，2019年3月第二版）