年味浓处是故乡

本文转自：四川政协报

■柯贤会

时光在岁月里流转，不知不觉又近年关，我仍然毫不犹豫地回老家过年。

老家在陕西省安康市汉滨区最东边的坝河镇，距安康城区38公里。这些年来，老家的变化可大了。原来“晴天一身灰，雨天一身泥”的土路，已经变成了水泥路，原来步行需要四五个小时才能走完的路，现在坐车只需一个多小时。举目望去，公路两边的猕猴桃园区、富硒桑叶生态养鸡场、黄牛养殖场、红薯粉条厂、跑山黑猪养殖场、高山水稻种植基地等特色产业园区如雨后春笋般建成，成为带动群众致富增收的强力引擎。原来土木结构低矮的瓦房，大部分被砖混结构的小洋楼代替，我小时候经常玩耍的地方已被新型社区楼房占据。只有老家门前的小河依然在静静地流淌，依稀勾起童年的斑驳记忆。

农历腊月三十早上，乡亲们好像还有买不完的年货，纷纷涌向镇上的商店，抓紧时间买东西。一时间，从镇政府到桥头，人头攒动，绵延数里，宛若一条长龙，煞是壮观。商店里的东西比平时更多、更全，肉类、蔬菜、对联、挂历、鞭炮、衣服，应有尽有。平时省吃俭用的乡亲们，此时格外大方，买几条鲤鱼，称十斤八斤牛羊肉，给媳妇买一身时髦衣服，给孩子买几挂鞭炮，一个个脸上笑容荡漾，满载而归。

“龙飞凤舞迎新岁，福禄双全贺佳节”“瑞雪纷飞迎福到，花香鸟语送春来”“春满神州千里秀，岁逢盛世万家欢”……一幅幅贴在门口的春联和挂在大门两侧的红灯笼，如同给每家每户涂上了口红、搽红了脸蛋，整个乡村洋溢着喜庆气氛。记得从上高中开始，只要我在家乡过年，家里的春联，从写到粘贴，全部由我包办。左邻右舍也让我写，为乡亲写春联，成了我寒假的“必修课”，心里美滋滋的，比领到“奖学金”还高兴。

刚进村子，炒菜炖肉的香气便扑鼻而来，柴火吊罐炖猪腿、菜油炸鸡肉、铁锅煎块鱼、鱼香茄子、金黄色的藕夹、溜圆的丸子，伴随着吱吱啦啦的热油声，从锅里捞出来，争先恐后地挤到盆里，等待主人的分享。

“噼里啪啦，咚！”中午过后，鞭炮声渐渐响起来了，亲人们开始“团年”了，在外求学的、外出打工的，都回到村里，平日宁静的村庄，一下子热闹起来，家乡的年味开始发酵了。

晚上，整个村子灯火通明。各家各户的电视上播放着春节联欢晚会。一家人围坐在桌子旁，擀饺子皮的，包饺子的，谈笑风生。最悠闲的要数孩子们了，他们嗑着瓜子，嚼着糖块，追逐打闹放鞭炮，直到父母再三督促，才恋恋不舍地钻进被窝。窗外，鞭炮声不绝于耳，直到天亮。

乡亲们过年最爱喝的是甜杆酒，那是老家人“自己的茅台”。它以甜杆为原料，清水伴曲发酵，人工制作蒸馏，性温祛寒，适量饮用有活血、开胃、助消化等功效，没有白酒的刚烈，没有红酒的娇柔，口味纯正，平淡而不失韵味。“无酒不成敬意，无酒不成宴席”，而甜杆酒便是当地人招待知己客人的上乘之选。到了老家，亲戚朋友、左邻右舍每天都要炒上数盘自家种的菜，热上一壶滚烫的甜杆酒，边品边聊，甜杆酒特有的香甜由唇、舌尖向整个口腔弥漫，淡淡的、纯纯的美酒与浓浓的乡情、友情一起灌进胃里，沁入五脏六腑。

拜年是老家春节不变的主题。天还不亮，乡亲们就早早起床，穿上新衣服，吃完水饺，开始拜年。当然，拜年首先要到老爷爷、老奶奶或者爷爷、奶奶家去，通过拜年，表达尊敬、联络感情、送上祝愿，体现的是对亲情、友情和礼仪的重视。在老家，拜年还是乡里乡亲关系的“调解员”“润滑剂”，不管平时闹得再不可开交，通过“拜年”“回节”，在嘘寒问暖声中，积郁心中的怨气便会烟消云散。

年味最浓是故乡，心安之处是老家。在老家过年，就会感受到老家的脉动，连接到老家的亲情，聆听到长辈的教诲，接受到精神的洗礼，找到继续在外打拼的信心、勇气和力量，这也许是我每年回老家过年的原因吧。