东坡家的荔枝

□陈仲文

三苏祠里名木古树很多，但荔枝树只有一株，每年都结果，口感还不错。因为三苏祠里松鼠多，荔枝尚未完全成熟就被偷吃殆尽，所以留给人吃的很少，我在三苏祠工作这十余年间也顶多吃了10颗。在这株树的旁边，还陈列着一株荔枝枯桩，需两人合抱，盘根粗干，枝虬皮皴，虽已枯死，其势仍在，堪比“峨眉山西雪岭上万岁不老之孤松”。古木新树，一死一生，共同延续着苏东坡与荔枝的情缘。

公元1068年，苏东坡在眉山老家为父亲守孝三年后准备离乡，蔡子华等几位老乡为他在院子里种了一株荔枝，希望在荔枝开花结果之时，他能荣归故里。22年后，苏东坡在距故乡千里之外的杭州任职，想起当年的约定仍念念不忘：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”在经历了太多人世浮沉后，或许故乡才是他这个“未归客”最想归去的地方。但令人遗憾的是，栽树一别，东坡先生再也没回过家。而那株荔枝也于上个世纪九十年代衰死，900多年的守望也终没能唤回东坡先生。为了延续这份等待，三苏祠的工作人员将枯死的树根挖起，打磨上漆，就近陈列，并在原址补种一株。如今这株新植的荔枝已是枝繁叶茂，并能结果，因为与苏东坡的直接关联而成了网红树。

荔枝是中国南方亚热带地区特产水果，果壳红艳，果肉晶莹，口感甜润，被尊为珍果、仙果。其产地最初在岭南，后扩植到包括眉山在内的四川部分地区。苏东坡对于荔枝的热爱自少即始，终生不改。他盛赞荔枝“轻红酽白”“骨细肌香”，“厚味高格两绝，果中无比”。他一生先后在黄州、杭州、定州、惠州、儋州等地写过关于荔枝的诗词20首，其中在惠州写的最多。

1094年，苏东坡再遭厄运，被贬岭南惠州。宋朝的惠州还是蛮貊之邦、瘴疠之地。贬官至此，仅次于死罪。但“惠州风物之美”却让苏东坡很快爱上这里并以此为家。《四月十一日初食荔支》这首诗记述了苏东坡在惠州第一次吃荔枝的情形。他盛赞荔枝是海山仙人，有容颜有风骨，“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”同时说自己因为养家糊口贪恋官禄都快忘记家乡了，被贬到万里之外的惠州真是幸运，“我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”

想有个安定的家，想念自己的家乡，动荡的人生似乎让东坡的这些念头格外强烈。在他被贬惠州第三年的新年，他感慨自己“兄弟俱窜、家属流离”，多么期盼“荔子几时熟”“怀抱带诸孙”。惠州最终以“风土食物不恶，吏民相待甚厚”留住了东坡。他在白鹤峰买了块地，修筑了自己的家，希望儿孙到惠州团聚。此时的东坡舒心放歌：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”可好景不长，命运多舛，惠州的新家刚落成，一纸圣旨又将他贬至海南。临行前，他告诉弟弟：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”此时的东坡或许已经把这种无常当作了自然。他到海南，尽管也在感叹“此生当安归，四顾真途穷”，但日子照常过，朋友照常交，山水照常游，美食照常吃，酒照常喝，以致时常“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”。他还想有个家，在椰树林里自己设计建造了“桄榔庵”，并说“漂流四十年，今乃言卜居。且喜天壤间，一席亦吾庐”。此时的海南反倒成了东坡的故乡，“我本海南民，寄生西蜀州”。

从西蜀到岭南，荔枝是他的乡愁，更是他的乡味。从眉山“五亩园”到儋州“一席庐”，从“吾家蜀江上”到“我本海南民”，从“吾归何处”到“此心安处”，这就是东坡的家和家乡。有荔枝就有生活，有生活就有家。有爱何处无生活，有家何处不心安。