浓浓馒头香

本文转自：邢台日报

浓浓馒头香

傅恒杰

手机响了，我拿起来一看，是母亲打来的电话，就赶紧从椅子上站起来喊了一声“娘”。一边接电话，一边暗暗地责备自己，说是隔三岔五地主动给母亲打电话，工作一忙就忘了，又让母亲先打了过来。真是应了那句老话：娘想儿，长江长；儿想娘，扁担长。儿行千里母担忧。娘想儿，长江长，是娘对儿的思念如长江之水，浩浩荡荡，源远流长。反过来，儿想娘，扁担长，扁担不足六尺长，想是想，想一会儿就忘。“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲今年80岁了，打电话是告诉我，又用家里的大锅，蒸了一锅馒头，让我工作不忙的时候，回家去拿。我再有几个月就退休了，兄弟姊妹几个中，我是老大，从小到大，吃了那么多年母亲蒸的馒头，如今自己都快到花甲之年了，在母亲眼里还是孩子，母亲还这样操心牵挂。

“秦岭山脉一条线，南吃大米北吃面”。作为北方人，馒头是我的最爱，只要有馒头，就不吃别的。从我记事起，一直到18岁上大学，只有在过年的时候才能吃上馒头，所以对馒头有一种特别的渴望。小时候曾经幻想与别家的孩子打架，让人打破头，好坐在他们家的炕头儿上吃白面馒头。15岁的时候，学校放秋假（那时候学校不放暑假），过完秋，趁农闲，父母为锻炼我，让我与本村的叔叔大伯从老家赶着毛驴排子车去邢台煤矿拉煤。一行十来辆排子车，我因为年龄小，被夹在中间，以保安全。出发前，母亲特意给我蒸了一锅馒头，穷家富路，让我在路上吃。一百多里路，往返需要两天两夜不停地走。啥时候饿了就吃个馒头。凉馒头与热馒头的香味不一样，也许是与平时只吃高粱窝窝头的对比，咬一口馒头在嘴里舍不得咽，越嚼越香。这么好的馒头，据说是诸葛亮发明的。不过当时的馒头不是为了吃，而是当做祭品。我们现在吃的馒头是古时候的祭品，足见馒头历史悠久而且弥足珍贵。

大学期间，在食堂经常吃馒头，可怎么吃也吃不出母亲蒸的馒头香味。工作之后，我时不时地有机会去饭店吃饭，饭店的美酒佳肴，肥甘厚腻，盖住了馒头的香味。母亲嘱咐我，不要总去饭店吃饭，浪费不说，对身体不好。后来果然应验。于是我就按照母亲说的，多在家里吃饭，馒头米饭保平安。我回家看母亲，总是带回来一大包袱馒头，我说不拿那么多，母亲说，回去分给孩子吃，让我的孩子和孩子的孩子都吃点儿。回来给他们分着吃了，都说老家的馒头香。母亲会用手机看微信视频，前一段时间不能回家见面，母亲视频给我说，想看看曾外孙即我的外孙，我们马上录了一个短视频发给母亲。我们兄弟姊妹几个不断地拍照片或录视频发给老母亲。她一遍又一遍地看，看儿女的，看孙子孙女、外孙外孙女的，更喜欢看曾孙和曾外孙的。反复来回地看。母亲说，越看越高兴，蒸馒头更有劲儿。

母亲一天比一天老了，有一次我说母亲以后不要再给我们蒸馒头了。母亲不理我，该干啥干啥。妻子接过话茬说，还是家里大锅蒸的馒头好吃，有麦香味儿，比从超市买的馒头又好吃又健康。母亲就开口说话了，看你们吃我蒸的馒头我高兴。我们要让老人高兴。最近央视一套播放的电视剧《县委大院》，反映乡村振兴终究要土地流转规模化生产的大趋势。母亲的孙辈孩子们没有一个在农村从事农业生产的，有在石家庄、邢台、邯郸的，有在北京、南京等更远的大城市的。农村肯定会有大变化，但不管农村怎么变化，母亲浓浓的馒头香，永远不会变。

俗话说，父母即是“现世佛”。自从父亲去世后，我们更把母亲当做给我们家带来福报的“现世佛”。我的几个弟弟妹妹都很孝顺，都比我在父母膝前尽孝多。我内心对母亲的感恩没有得到充分表达，这使得作为老大的我总感觉有愧。中国人不像外国人，我们在爱的表达方面拙于或羞于言说，所以我就努力用行动说话。今年的一个夏日，我回家看望母亲，不是像过去那样提前一天打电话，而是当我动身后再给母亲打电话。毕竟母亲是八十多岁的人了，和面蒸馒头是个力气活儿。即便这样，等我们到家，母亲已经把面发上了。这次不能再让母亲蒸馒头了，我退休了，儿子要蒸馒头给母亲吃。母亲静静地在旁边看我揉面，看得出母亲的皱纹里都充满了笑意。面和好后，再切成一个个馒头装到锅里蒸。等馒头熟了，掀开锅盖，满屋子都是浓浓的馒头香。