我家有棵柿子树

初冬时节，故乡的土地上，最惹眼的应该是柿子树。田野里的庄稼已经颗粒归仓，山坡上的草木渐次凋零，只有柿子还挂在枝头，在阳光的照射下透红透红的。常言道，七月核桃八月梨，九月柿子红了皮。柿子已进入收获的季节，由于市场行情不好，销售不畅，许多红得耀眼的柿子只能作为一道亮丽的风景而存在。这是柿子的悲哀，更是乡村的悲哀。

想当年，柿子是农人不可或缺的口福。每到深秋时节，全家出动，摘柿子成为一项重大工程。摘柿子有三种方式：一是上树，一般是年轻人所为；二是站在树下用长把子镰刀钩；三是踩上梯子摘。实在够不着的只能留给鸟了，喜鹊是最大的受益者。

下洼里，有我家一棵柿子树，那是上下村分开之前就确认的自留树。小时候，没少上过这棵柿子树，自家的树，树上所有的东西都属于自家的，包括树下的落叶也要统统打包背回去。

柿子，一部分化成柿饼，晒得黑红黑红时装进缸里捂起来，发霜以后特别甜。剩余的大部分便堆放在专门搭就的高台上晾晒，供一冬天享用怕鸟糟蹋便用高粱秸秆或者酸枣刺盖上。柿子叶剁碎后拌上麸皮，成为喂猪的上佳饲料。冬天，农人没什么好吃的，唯一能勾起食欲的也就是储存的核桃、枣，当然还有柿饼。过年时，摆放在炕头招待客人的也不过这些东西。所以，收获柿子是一件重要事务，不可轻慢。

前段时间，村里有事，我回去了几次。看见我家那棵柿子树依然坚挺地屹立在下洼的地垄上。枝叶繁茂，树干也没见多少苍老。柿子结得繁密，个个红得饱满而又鲜亮。我伫立树前良久打量，少年的记忆像活蹦乱跳的兔子跃上心头。忽发奇想，何不再上一次柿子树，老夫聊发少年狂。

身子骨大不如前是必然的，腿脚迟滞、动作缓慢是眼前的事实。极力寻找当年上树的感觉，身体的记忆一点点地恢复。先迈左腿，再上右腿，双手牢牢地抓紧树枝不敢有丝毫松懈。当年像猴子一样的麻利劲再也不见了，每一个动作都那样的小心翼翼。一条胳膊搂紧树干，用一只手去摘，稍有难度的便放弃了，可想而知摘到的柿子很少。我干脆停下来，专心致志地欣赏眼前晃来晃去的柿子。柿子在挑逗我、戏耍我，好像在说，你摘我呀，怎么不摘呢。我不恼反而乐了。时隔数十年，能够再次爬上柿子树，已经战胜了自己。

柿子树上有个喜鹊窝，我上树时，喜鹊并没有离去，它不认为柿子树是我家的。它不认识我，有这样的想法也不稀奇。关键是它认为柿子树是它的，把窝都扎在树上了能不是它的吗？既然是它的，我上树摘柿子就是对其利益的公然侵犯，岂能忍受？便翘起尾巴叫着，我听不懂鸟语，它一定在使用语言暴力极力反抗。

突然发现一颗又红又软的柿子在眼前不远处，阳光穿透柿子能看到蜜汁一样的柿核。我下意识地咽了口水，决心要吃到这颗柿子。伸出左手，差一点，需要冒险一下，再抻一抻，胳膊和腰肢随着欲望的陡增全都拉长了。的确是一颗好柿子，在手中把玩再三舍不得吃，最终还是成全了柿子对我的殷殷期望。又找回了童年的味道，甜到了心底，喜上了眉梢。

摘了一袋子老家的柿子，带回了城市、带回了家。柿子不软是不能吃的，除非加工处理。一种办法是放在罐子里，与苹果或梨混装，然后密封，一周左右柿子就会变软；另一种办法是温，也是放在罐子或盆里，用温水浸泡，也需要一周时间。我采用了第一种方法处理了一小部分，剩下的摆在了窗台上让阳光照晒。

周日，我躺在床上午休，浑身疼痛，尤其是左边臂膀。还纳闷呢，好好的怎么就疼呢，很快便想起上树摘柿子的情景，心中释然。不禁感叹：人生易老天难老。两个小外孙推门进来，手里拿着吃了一半的柿子，满脸黏糊着柿子汁液，跟我说，柿子不好吃，涩呢。我一见这阵势，坏了，两个小馋猫提前下手了。我气呼呼地指责道，还没软呢，当然涩了，赶紧把手里的柿子扔了。孩子们一脸茫然，还在嘟囔着，明明红了却不能吃？

柿子的食用的确挺麻烦，必须加工，否则束手无策。让它在树上熟透了就不能摘了，一碰会掉，只能在硬的时候采摘。

我习惯在每天早上逛菜市场。一辆卖柿子的汽车停在路口，打开录制好的声音在循环播放：卖生柿子了，一块钱一斤，可甜了。声音很响亮，相信每个路过的人都能听到，但是驻足者极少。连续叫卖了几天，那车柿子还是老样子，我这才明白，为什么柿子会被农人遗弃，不得不成为乡村田野上一道亮丽风景了。