两代人的柿子缘

本文转自：兰州日报

霜降过后，好友发来多张柿子的照片，赤裸的枝丫上挂着一颗颗火红的、橘红色的柿子，在萧杀的深秋，格外鲜艳醒目，令人心生惊喜和怜爱。

我的家乡并不出产柿子，但初识水果就和柿子结缘。我们家人多劳力少，在上世纪六七十年代，是村里有名的漏底户，面对七张嗷嗷待哺的嘴巴，父母忧心如焚，千方百计想方设法地弄吃的，粮食可怜有限，只能打野菜野果的主意。

人在饥饿的时候，智慧达到了空前，深秋之后，我们到林子里拾野果，到生产队已经收了洋芋的地里找寻遗漏的，甚至自己无师自通地打瞎瞎（华鼢鼠），掏獾……

秋季开始，父亲抽时间割扫帚，挖野药，编竹器，积攒到一定的数量就去赶集。父亲每一次赶集归来都是夜幕降临，我都会到村头的点将台上大声呼叫，一旦听到父亲的回声，就晓得父亲已经到狼儿子湾了，再有半个多钟头就能到家。我一溜烟跑回家，告诉母亲开始准备晚饭，我忙着生火盆里的火，好让父亲一回家就能熬罐罐茶解渴提神。

其实在村头吆喝父亲不仅仅是为给父亲做伴，更多的是有小小的私心——父亲赶集回来，衣兜里总有几颗洋糖（水果糖）或者白布袋子里有几颗柿子。因为我在村头的吆喝，父亲就会给我多分一粒洋糖或者多给一颗柿子。

那时候的柿子品种单一，要等霜降过后才由硬变软，个头虽然不大却果汁饱满甘甜。当时街市上卖柿子的也是邻近的农人，他们把自家树上的果子换几个油盐钱，一颗柿子一二分钱。正因为如此，父亲第一次买给我们的水果就是柿子，只是路途遥远，携带不便，父亲买回来的柿子到我们手上已经严重变形，有时候汁液恣肆，只剩一个皮囊。尽管如此，我们还是迷恋柿子的甜蜜，自幼吃野果子的我们，第一次知道还有如此甜美的果子。为了给我们带回完好的柿子，父亲也买过比较硬实的，但口味艰涩，远不及熟透了的好吃，我们要求还是买软塌塌的柿子好。那时候深秋之后的集市上好像只有梨和柿子有卖，柿子最便宜，所以每次赶集回来，父亲总要给我们买几颗柿子吃。腊月里有几次赶集回来，父亲还给我们散发过柿饼吃，那鞣筋如橡皮却甜蜜悠长的好东西仅仅吃过为数不多的几次，父亲说一个柿饼五分钱呢，太贵了。

有一年立冬过后，父亲到马峡集上卖扫帚，晚上回来提着一个野鸡红的瓷罐，就在我们莫名其妙之时，父亲在煤油灯前揭开苫罐口的包包菜叶子，叫母亲拿来一把勺子，每人一个碗，一人一勺一人一勺。那次我们尽情地吃了一次柿子，不仅解了馋还有饱腹的感觉，那也是我今生吃柿子最甜蜜的一次。我们边吃边听父母闲聊，知道一个卖柿子的人到集市上才发现一篮子柿子烂成了泥，那人吆喝着一块钱贱送，最后和父亲八角钱成交，父亲再花五角钱买了一个罐子，就让我们做了一回饕餮之徒。

长大之后，我只爱吃柿子，其他水果不存在喜欢与否，反正没有感觉，可吃可不吃。我知道这是童年味蕾上镌刻的记忆，今生不会更改了。吃了四十多年柿子，见到柿子树却是人到中年之后了。那年国庆节假期，我到邻近的崇信县看望一个朋友，他单位院子里有一棵柿子树，枝叶繁茂，柿果累累，绿叶间橘红色的柿子隐约可见。我围着那棵柿子树看了半天，总算和它会晤了。

三年前，西安一个朋友知我独爱柿子，就寄来一箱，打开一看，一律核桃大小，红艳似火，轻轻咬一口，甜而不腻，回味甘醇，是之前未曾吃过的味道。急忙电话询问，名曰火晶，陕西柿子的一个品种，至于大小，那是精心挑选的。从此，记住了一种柿子的名字，也记住了一份真挚的情谊。

一年国庆假期，父亲旧病复发住进了医院，病情稳定后，他想吃点东西，吃了少半个馒头后，突然提出要吃柿子。我打电话给小妹，柿子很快就买来了，我喂他一个火晶柿子，他竟然囫囵吞了大半。我问他是否记得用瓷罐给我们提过柿子，86岁的父亲微微一笑，目不转睛地瞅着年已花甲的我，嘟囔了一句：那时候你可真馋啊！

□刘杰