家乡的荆芥菜

本文转自：商丘日报

清明前几天回老家参加母亲三周年忌，从工作的矿上驱车一路南下，到老家时已是傍晚，生我育我的村庄略显凋敝，村外是大片整齐的麦田，绿得让人迷醉，林间散落的油菜花和梧桐花开得奢华而明媚，我疲惫中又惊喜于老家的大嫂准备的晚餐：榆钱窝窝头、荆芥拌黄瓜、鹅蛋炒豆糁……就如久违的乡音，贴心舒心，特别是那一份荆芥拌黄瓜，夹一口放嘴里，那种独特而熟悉的清香在唇齿间弥散开来。

晚饭后回到父母住过的老屋，睹物思人忧伤是不可避免的，西屋内父母用过的农具：抓钩、榔头、锄已锈迹斑斑，房檐下除了母亲用高粱秸秆纳的蒸馍篦子、扫帚……还有她一针一线缝制的数个大小不一的小布袋，母亲用来存放瓜菜种子。记忆中，每到这个季节，母亲会在房前屋后见缝插针，平整闲散的土地，起垄打畦，撒上农家肥，然后小心翼翼地从房檐下她的“宝贝布袋”里取出茄子、黄瓜、豆角、甜瓜、紫叶苋菜，当然还有荆芥的种子，分门别类地种在畦垄里。到了小满，菜园里或黄或绿、或高或低，一行行、一簇簇，茎叶相拥、藤蔓攀附，茄子的花果调皮而玲珑，韭菜整齐而庄重，清晨的阳光下，苋菜和荆芥的嫩叶翠绿透明……

长大后我逐渐相信，做任何事都需要天赋，就如我的母亲，栽瓜种菜是行家里手，做饭也是千荤万素，或米或面、或瓜或菜，就地取材也能变化出色香味俱全的美味。那时生活条件艰苦，但就是这个荆芥菜，母亲能做出好几种食物：一是最简单的吃法，凉拌荆芥，掐叶洗净，淋小磨香油或麻汁，不像现在大棚里反季节蔬菜，自然条件下长出的荆芥茎壮叶肥，吃一口满嘴瞬间充盈了荆芥和小磨香油的独特复合香味；二是单独或者和苋菜一起放到面条里，煮过的荆芥少了辛辣，香味细腻舒口，余味绵长；三是荆芥拌青椒丝和洋葱丝，三种辣味相互拱卫、交融中和，当下酒菜吃起来爽口提神；四是把荆芥叶切碎加入面糊，煎制荆芥煎饼，吃起来外焦里嫩，香味厚重，称得上是素中之荤；鸡蛋西红柿荆芥汤、荆芥茄子汤……母亲最经典的荆芥做法当属——卷荆芥布袋，小麦面粉和面擀皮，卷入荆芥柴鸡蛋混合的馅料，两头接口封压成布袋状，放笼屉蒸熟，掀起锅盖的瞬间，香气四溢，趁热两手交替拿捏啃食，面皮晶莹剔透香甜劲道，荆芥蛋液熟成穗状，香糯无比。

母亲三周年忌日，我们姊妹六人及众亲属乡邻，按传统礼制请灵献爵，行二十四拜大礼，父母的音容笑貌历历在目，恍如昨日，在二老的坟前我泪湿青衣，长跪不起。

忌日下午回柘城，在北旧湖南岸，临水而宿，心情怅然落寞，夜里很晚才睡，竟然整夜做梦，故人往事清晰而又朦胧。晨起推窗远眺，湖光春色渐胜。梨花淡白柳深青，白瓷塔身披霞光，绿树掩映，湖中小岛，鸥鹭长啼，回声空灵，湖西故城，薄雾轻拢，蓝舟红亭。

不禁忆起三十年前的高中时光，或独自湖边漫步，听郑智化的《水手》、刘德华的《来生缘》、孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，或相约读《平凡的世界》《第二次握手》，或青葱而纯情地表白：“我记得那美妙的一瞬：在我的眼前出现了你，犹如昙花一现的幻影，犹如纯洁之美的精灵。”

人最好不要轻易打开记忆的阀门，一旦打开，有时会更加愁烦闷堵。我确定跟着心走，沿着记忆的中轴复原记忆和梦境，简单洗漱，先驱车到东关喝一碗油茶，来上两根焦油条，还是记忆中的老地方，老板已两鬓霜白，略显老态，不知盛油茶的铜壶还是不是原来那个。沿中原路向西，中原大街往北至春水路的路口那家卖荆芥芝麻酱凉皮的路边摊，问过往路人，已无从找到，记得上高中时我们的一天伙食标准是：每顿饭两毛钱的馍、一毛钱的菜、五分钱的汤，每天一块零五分。那时吃一碗六毛钱的清香爽口的荆芥拌凉皮，或者喝一块钱一碗的羊肉烩面，都是极奢侈的。那种过度寡淡被丰腴刺激到味蕾绽放的快意，一直记忆犹新。驱车复西行，来到记忆的核心——柘城高中，不巧的是正是周一学生上课时间，学校封闭管理，同门岗聊天得知：现在的柘城高中已不是原来的重点高中，原来的高中先是分出了柘城第二高级中学，自己变成柘城县第一高级中学，现在又和第一高级中学分开，新成立了柘城高级中学。一八班就读的灰砖房还在吗？操场边的银杏树呢？合影照后边的教学楼是否改变了容颜？

行车到官桥时，双河之间的土路已经硬化，车辆穿梭，行人如织，河下“鱼戏浅波燕掠滩，桃花蔟簇柳团团”，碧空春色，如诗如画，只是找不到我们那时骑行时驻足的栏杆。

经皇集、李原，及至中午，到安平古桥，驱车涡河左岸，河水缓缓向东，静水流深，河滩上绿色的麦田和黄色的油菜花如画般相间，两岸的杨柳，一树一树的梧桐花，一帧帧扑面而来，空气中浸漫着无处不在的清香。此时，向来坚强的我，心如河谷的风一样柔暖，如花间双舞的蝴蝶般旖旎。

吃应季的荆芥还不是时候，回到山西，迫不及待地网购一份荆芥，把嫩叶摘掉，尝试了几种吃法，剩下的带土的根部舍不得扔掉，就移栽在晾台的闲置花盆里，看看它们是不是能再次生根发芽，再满足我吃一次荆芥的愿望，只是那梦中萦绕的乡愁能否移栽？还有那远去的岁月呢？

欲买桂花同载酒，终不似，少年游！