寻味“三星半”

本文转自：解放日报

寻味“三星半”

吴卓平

■吴卓平

这个时节来到杭州，我的美食建议是，不妨去仓前吃顿羊肉。

掏羊锅这件事，仓前人已经做了百来年，甚至还留下了一句俗语：“不掏羊锅，枉到仓前。”曾经的仓前羊锅节，轰动整座城市：无数杭州人开着私家车，坐着公交车，哪怕骑着自行车也要在数九寒天去余杭仓前乡间，掏上一回羊锅，吃一顿羊肉。

我的一个朋友，是仓前羊锅的忠实粉，他把这一过程戏称为“踏雪寻肉”。如今，冬天到仓前掏羊锅，就像春暖花开时去梅家坞喝茶一样，成为很多杭州人的一种生活习惯。

恰如此刻，窗外雪花飞舞，坐在仓前王荣法羊锅店中，一锅羊肉如同一位技术高超的魔术师，未见道具，却已轻轻巧巧地一个激灵间打通我的任督二脉，将寒冬的冷冽驱逐出体外，将全身骨骼、血液疏通活络开来。

“仓前的羊锅，吃的正是本味”，王荣法这样告诉我，他凭借这一门掏羊锅手艺，当选为余杭非遗代表性传承人。他说自己没有什么秘制调料，也没有什么特别技巧，只是做羊锅得选用两岁的母山羊，羊肉处理完下锅之后，锅上还会放上竹箅子，再压上一块青石。这一招是为了让肉酥烂不散形，按仓前当地的说法，这叫作“肉质板制”。

羊锅，无论是做，还是吃，都堪称一项声势浩大的“工程”，“普通人家烹饪羊肉可以随时调整，但是大锅里做羊肉，稍有差池，一整锅羊肉就算是完了”。

冷板羊肉是羊锅的菜品之一，老余杭人也称之为“墩头羊肉”。因为羊肉是放在木墩头上贩卖的，熟悉的老客来了，王荣法通常会问一句：今朝要腱子还是腰峰？顾客选毕，他啪啪啪斩好，如遇到口重的顾客，再搭配上一些椒盐、油辣椒即成。

彼时，老余杭一带还留有冬日里吃羊肉、喝早酒的生活习惯，凌晨四五点钟光景，大叔大伯们睡不着觉，赶早便奔着王荣法的羊肉摊位而去，手里提溜着一瓶子烧酒，喊着“老板切盘冷板羊肉”，搭点羊肝、羊肚，再在隔壁小吃档口下一碗面条，一口肉，一口面，一口酒，不用呼朋引伴，仅需三两知交，或干脆独酌。

货好价实，自然从者如云。冷板羊肉的热销和口碑，之后甚至带动了整个仓前村经营起羊锅生意。

全套的掏羊锅宴，如今也仅在余杭可见。整只羊连同五脏六腑，全部放进半人高的锅里，猛火文火一顿伺候，待顾客上门了，店主人便好似表演杂技一般，拿出一把大铲子，站在凳子上，将铲子伸进羊锅里掏啊掏，老板娘则站在底下拿盆子接着……一会儿工夫，冷板羊肉、羊肉暖锅、羊血汤、羊杂拼盘就摆在了桌面上，成就了一桌全羊宴。

现在，仓前羊锅的老顾客当中，甚至有不少来自杭州之外。无论多冷的天，羊锅总是温热的，不烫口却足以暖胃暖心，这都是他们专程跑到这里吃一顿的理由。

组上七八个人，掏上一回羊锅，再去余杭超山景区赏一番“十里梅花香雪海”，在上海的吃货群里同样是一条靠谱路线。如一位上海老食客所说，为了风景而来，结果胃也没闲着，这趟杭州行，超值。

这样的城乡美食，毫不逊色于“居庙堂之高”的正统美食，且丰俭由人，动静皆宜，倒也让我总结出一条关于旅行与美食的指导性意见——放下对网红菜品、排队餐厅的执念，或许就能遇见更广阔的天地。

恰如这好吃的仓前羊锅，是那种值得与更多好友分享的好吃，不过在美食点评App上的评分普遍都不高，通常是三星半左右，一般不会超过四星。

为此，我在朋友圈发了一个感慨：大隐隐于三星半。那位羊锅爱好者朋友则在下面幽幽地回复道：小隐隐于乡道旁。