• 我的订阅
  • 人文

被故乡“烤”暖的冬天

类别:人文 发布时间:2023-12-06 15:37:00 来源:每日看点快看

本文转自:农村大众报肖春荣

小时候,我特别想跟着祖母回趟老家,住上一个冬天。因为,祖母口中的老家,冬天一点都不冷:屋里不用烧炉子;白天将被子晒得吸足了阳光,晚上裹着被子睡在没火的土炕上,也不觉得冷。“老家的冬天,和东北的春天差不多吧?”我问。“是啊,外面也不咋冷,若干体力活的话,还出汗呢!小孩子在外面疯玩,棉袄都穿不住。”祖母回答说。

这样的冬天,才是年幼的我向往的冬天,不像东北,一到冬天想出去玩祖母都不让,怕我在外面待久了,冻伤了手脚。

祖母见我喜欢老家,她也高兴,嘱咐我将来长大了,回河北老家工作,在老家娶个媳妇,她到时也跟着我回老家,帮我带孩子。回老家工作可以,但祖母一说到娶媳妇,我就不好意思接话了。

有一年腊月,我跟着父亲回过一次老家,差点没把我冻个半残。我们睡的屋子,只有一个枕头大小的土坯暖气包。晚上,里屋的炉子封火后,暖气包也降温了。半夜我想上厕所,几次刚将头探出被窝,又被冻回去了,硬是憋了一宿。

回家后,祖母问我:“老家的冬天是暖和的,对吧?”我还没开口呢,父亲抢着说:“是暖和,冬天还是住老家舒服。”

可惜,祖母上了年纪后,身体越来越不好,受不了舟车劳顿之苦,回老家的次数越来越少。70岁之后,祖母再没回过老家。

我大学毕业后,在东北就业,娶妻生子,祖母寄托在我身上的愿望失效,她便又将愿望寄托在我儿子身上。我儿子小时候,祖母逗他说,河北是个好地方,长大后要回河北老家读大学,然后在河北找工作,娶个河北姑娘成个家。儿子才3岁,祖母说啥他都答应。我看着这场景心里一阵酸楚——河北老家是祖母的根,她年轻时为了讨生活背井离乡,到了老年便一遍遍地回望故乡。

祖母在她82岁的那年冬天一病不起。她躺在床上,已经不能说话,眼睛老看着窗外发呆,我知道她又想老家了。我骗祖母说:“明年单位要在河北设个办事处,领导说我祖籍是那里,打算派我过去常驻。等我到那边安顿下来,就将您接去那边住。”

祖母笑了,用手指了指屋里的人。父亲意会,忙说:“都回去,大家都搬回河北老家住。”

祖母终究没有熬过那个冬天。

听亲戚说,祖父病逝时,父亲才4岁。那年河北老家闹饥荒,祖母领着父亲一路乞讨来到东北,落脚在一家姓顾的大户人家,给人家做保姆。祖母满眼都是活儿,一天手不停歇,顾家老夫人拿她当亲人看待,还特许我父亲跟着她孙子一起上私塾。新中国成立后,祖母在东北有了自己的土地,还盖了3间土坯房。

打我记事起,祖母总对我提起老家,说这也好那也好。“就拿冬天这积雪说吧,要是在老家,早上下一场雪,太阳好的话,中午雪就化没了;这里倒好,路上这些雪,要等到来年春天才能化完。”祖母烤着火盆说。

年少时我不懂祖母,总觉得她为了让我回老家,将老家过度美化。这几年,我奔波于各地打拼,理解了祖母的老家情结。提起老家,哪个游子心里不是暖暖的?在东北的几十年,祖母就是靠着对老家的思念,熬过了一个又一个冰雪覆盖的严冬。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-12-06 17:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

“地理”春节
...味道,是祖母的年味道。我们用这种方式与祖母团聚,与故乡团聚。自此,我才懂得了祖母的说法,那些带有地理特征的习俗,会让我们想起一个地方,想起一个人,不忘记也是一种团聚。
2024-01-24 16:44:00
故乡的远与近
...的出生地)当作我的家乡,而把长丰县的义井看成是我的故乡。想起了徐巷,就想起了我的祖父和祖母。仍然说不清楚是什么时候,不知道是因为洪涝还是大旱,我的祖父和祖母带领幼小的大姑和我
2023-06-26 03:56:00
...麦子的?三千年前还是四千年前?专家们在讨论,就像是故乡的文化遗址二里头,学者们各有各的说法。少年不知岁月悠悠,夏商周是后来在历史课本上才知道的。听老人们讲武王伐纣就像听天书,
2023-10-13 04:29:00
...冬雪芦絮摇曳。虽然少些打理,但并无杂草。祖父的永久故乡,再也不是多年光秃秃的土疙瘩了。父亲很是得意,常说他当时找的阴阳是个老师傅,祖母的坟地就是那人看的。祖父属马,民国七年生
2023-09-19 08:23:00
...动性强,从山东调到了河北沧州火车站。我父亲5岁时,祖母因病去世。后来,祖父娶了第二任妻子,就住在大运河畔四合街麻姑寺18号。记忆里,那个院子不大,一共住着五六户人家,像极了北
2023-04-25 09:15:00
“梦故人,要留心”:梦见故去的亲人朋友,有三点提示
...片,让它们构成你的梦境。在梦境当中,我们可能会回到故乡,可能会见到亲人和朋友。当然,这些亲人和朋友,十有八九都已经离开了。对于这样的梦境,人们都特别恐惧,为什么我会梦到故去的
2023-05-10 06:36:00
故乡的“山萝卜”
本文转自:毕节日报故乡的“山萝卜”□ 王 庆响水轰雷 (陈 曦 摄)当杜鹃花在春天里伸了个懒腰,以天麻为首的中药材就跟着苏醒了,带着泥土芬芳的仿野生鲜天麻闪亮登场,频繁出入各菜市
2023-08-26 09:37:00
看,这群大学生多彩的寒假生活
...尧说,祖母在柴火灶前忙碌,自己像是回到了童年。回到故乡,回归自然,没有过多的束缚和规矩,可以自由地去思考、领悟。连尧厌烦生活里的纷扰,乡村简单、宁静,让他心灵安宁。“我的老家
2023-02-22 02:00:00
奥巴马第一次回非洲老家:帮祖母扛大米,和兄弟坐在田里喝酒
...不受宠,在妹妹出生后,奥巴马不得不离开母亲,单独和祖母生活在一起。那时的奥巴马就明白,自己的人生必须由自己去掌控,作为一个黑人,读书显然是他仅有的一条出路,于是在那个小城市,
2024-09-27 12:51:00
更多关于人文的资讯:
90后“金牌讲解员”陈双:用青春语言讲“活”红色故事
7月21日,西柏坡纪念馆讲解员陈双,现场讲解《我们都是王家川》。陈 双提供9月5日,在西柏坡纪念馆,一场名为“时代回响”河北红色抗战故事主题宣讲活动正在举办
2025-10-13 08:55:00
铁骨忠魂入画来——《吉鸿昌》佳作赏析
恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头。这是抗日英雄吉鸿昌就义前写下的生命绝唱,他为抗战事业献出生命,牺牲时年仅39岁
2025-10-13 14:06:00
忆李公:秋雨潇潇 斯人未远
李公,讳宗伟。鲁南枣庄人。少时家贫,耕读乡里,敏而好学。怀弘毅之志,抱淑慎之德。及长治学,淹贯经史,旁涉艺理。常挑灯看剑于夜阑
2025-10-13 15:13:00
学府东街站位于小店区东中环路与龙保街、学府东街的交叉口之间,车站共设4个出入口。该站工程名为学府街东口站,公示名为龙堡站
2025-10-13 20:17:00
“河北五超”第九轮开战在即,石家庄VS保定,强强对决榜首争霸,“板面驴火之战”悬念今晚揭晓!
2025-10-11 17:02:00
笔墨间的垦荒征程——《南泥湾途中》佳作赏析
“人民必胜——纪念中国人民抗日战争、苏联卫国战争暨世界反法西斯战争胜利80周年中俄美术作品展”正在长春美术馆展出。展览以中国人民抗日战争与苏联卫国战争为主线
2025-10-11 21:17:00
太行风|巍巍长城
10月3日,金山岭长城。 郭中兴摄长城,是镌刻在中华大地上的不朽史诗,是熔铸于民族血脉的精神图腾。它横贯万里,是承载历史
2025-10-10 08:44:00
以家族记忆还原英雄本色,让抗联精神代代相传
中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,杨靖宇将军诞辰120周年、殉国85周年的特殊节点,由吉林人民出版社出版的《我的爷爷杨靖宇》一书不仅登上了央视《新闻联播》
2025-10-10 17:30:00
秋日的蔚县尖山村,漫山层林褪去葱郁,红黄绿点缀其间,将山野打扮得斑斓夺目。拍摄|赵永辉、王建海制作|吴晓萌
2025-10-10 07:51:00
发现200余处遗迹,出土各类文物标本400余件(套)宣化郑家沟遗址最新考古成果发布河北日报讯(记者史晓多)日前,宣化郑家沟遗址最新考古成果发布会在张家口市宣化区举办
2025-10-09 08:38:00
孙敬会笔下的孙立,钢鞭造型是最大亮点
水浒人物,36天罡的地位高于72地煞,而画水浒人物的画家,也多把创造的精力和巧思,用于前者。不过孙敬会先生画梁山108好汉
2025-10-09 11:32:00
杜梦菲“暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘”,每逢八月十五,当一轮圆月悬于中天,中国人便知,这是属于中秋的时刻。这个承载着团圆期盼的节日
2025-10-09 11:32:00
家国记忆·暖月流晖|明月映泉城
“中秋月,月到中秋偏皎洁。”——徐有贞《中秋月·中秋月》千百年来,无数诗人用笔墨描绘这一轮明月,也用月色寄托思念。苏轼在《水调歌头》中写道
2025-10-09 11:33:00
杜梦菲“明月几时有?把酒问青天。”当月光穿透千年云层,既照亮了文人墨客案头的诗稿,也温暖了寻常巷陌的烟火。中秋的魅力,在于它既是“诗言志”的情感载体
2025-10-09 11:33:00
人文|白居易与唐代的香衣文化
文|刘永加秋风乍起,天气渐渐转凉,人们会添加衣物,讲究的此前可能会在衣箱或衣柜里放上樟脑丸,也是为了防虫,所以拿出的衣服带着淡淡的香气
2025-10-09 11:33:00