• 我的订阅
  • 人文

被故乡“烤”暖的冬天

类别:人文 发布时间:2023-12-06 15:37:00 来源:每日看点快看

本文转自:农村大众报肖春荣

小时候,我特别想跟着祖母回趟老家,住上一个冬天。因为,祖母口中的老家,冬天一点都不冷:屋里不用烧炉子;白天将被子晒得吸足了阳光,晚上裹着被子睡在没火的土炕上,也不觉得冷。“老家的冬天,和东北的春天差不多吧?”我问。“是啊,外面也不咋冷,若干体力活的话,还出汗呢!小孩子在外面疯玩,棉袄都穿不住。”祖母回答说。

这样的冬天,才是年幼的我向往的冬天,不像东北,一到冬天想出去玩祖母都不让,怕我在外面待久了,冻伤了手脚。

祖母见我喜欢老家,她也高兴,嘱咐我将来长大了,回河北老家工作,在老家娶个媳妇,她到时也跟着我回老家,帮我带孩子。回老家工作可以,但祖母一说到娶媳妇,我就不好意思接话了。

有一年腊月,我跟着父亲回过一次老家,差点没把我冻个半残。我们睡的屋子,只有一个枕头大小的土坯暖气包。晚上,里屋的炉子封火后,暖气包也降温了。半夜我想上厕所,几次刚将头探出被窝,又被冻回去了,硬是憋了一宿。

回家后,祖母问我:“老家的冬天是暖和的,对吧?”我还没开口呢,父亲抢着说:“是暖和,冬天还是住老家舒服。”

可惜,祖母上了年纪后,身体越来越不好,受不了舟车劳顿之苦,回老家的次数越来越少。70岁之后,祖母再没回过老家。

我大学毕业后,在东北就业,娶妻生子,祖母寄托在我身上的愿望失效,她便又将愿望寄托在我儿子身上。我儿子小时候,祖母逗他说,河北是个好地方,长大后要回河北老家读大学,然后在河北找工作,娶个河北姑娘成个家。儿子才3岁,祖母说啥他都答应。我看着这场景心里一阵酸楚——河北老家是祖母的根,她年轻时为了讨生活背井离乡,到了老年便一遍遍地回望故乡。

祖母在她82岁的那年冬天一病不起。她躺在床上,已经不能说话,眼睛老看着窗外发呆,我知道她又想老家了。我骗祖母说:“明年单位要在河北设个办事处,领导说我祖籍是那里,打算派我过去常驻。等我到那边安顿下来,就将您接去那边住。”

祖母笑了,用手指了指屋里的人。父亲意会,忙说:“都回去,大家都搬回河北老家住。”

祖母终究没有熬过那个冬天。

听亲戚说,祖父病逝时,父亲才4岁。那年河北老家闹饥荒,祖母领着父亲一路乞讨来到东北,落脚在一家姓顾的大户人家,给人家做保姆。祖母满眼都是活儿,一天手不停歇,顾家老夫人拿她当亲人看待,还特许我父亲跟着她孙子一起上私塾。新中国成立后,祖母在东北有了自己的土地,还盖了3间土坯房。

打我记事起,祖母总对我提起老家,说这也好那也好。“就拿冬天这积雪说吧,要是在老家,早上下一场雪,太阳好的话,中午雪就化没了;这里倒好,路上这些雪,要等到来年春天才能化完。”祖母烤着火盆说。

年少时我不懂祖母,总觉得她为了让我回老家,将老家过度美化。这几年,我奔波于各地打拼,理解了祖母的老家情结。提起老家,哪个游子心里不是暖暖的?在东北的几十年,祖母就是靠着对老家的思念,熬过了一个又一个冰雪覆盖的严冬。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-12-06 17:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

“地理”春节
...味道,是祖母的年味道。我们用这种方式与祖母团聚,与故乡团聚。自此,我才懂得了祖母的说法,那些带有地理特征的习俗,会让我们想起一个地方,想起一个人,不忘记也是一种团聚。
2024-01-24 16:44:00
故乡的远与近
...的出生地)当作我的家乡,而把长丰县的义井看成是我的故乡。想起了徐巷,就想起了我的祖父和祖母。仍然说不清楚是什么时候,不知道是因为洪涝还是大旱,我的祖父和祖母带领幼小的大姑和我
2023-06-26 03:56:00
...麦子的?三千年前还是四千年前?专家们在讨论,就像是故乡的文化遗址二里头,学者们各有各的说法。少年不知岁月悠悠,夏商周是后来在历史课本上才知道的。听老人们讲武王伐纣就像听天书,
2023-10-13 04:29:00
...冬雪芦絮摇曳。虽然少些打理,但并无杂草。祖父的永久故乡,再也不是多年光秃秃的土疙瘩了。父亲很是得意,常说他当时找的阴阳是个老师傅,祖母的坟地就是那人看的。祖父属马,民国七年生
2023-09-19 08:23:00
...动性强,从山东调到了河北沧州火车站。我父亲5岁时,祖母因病去世。后来,祖父娶了第二任妻子,就住在大运河畔四合街麻姑寺18号。记忆里,那个院子不大,一共住着五六户人家,像极了北
2023-04-25 09:15:00
“梦故人,要留心”:梦见故去的亲人朋友,有三点提示
...片,让它们构成你的梦境。在梦境当中,我们可能会回到故乡,可能会见到亲人和朋友。当然,这些亲人和朋友,十有八九都已经离开了。对于这样的梦境,人们都特别恐惧,为什么我会梦到故去的
2023-05-10 06:36:00
故乡的“山萝卜”
本文转自:毕节日报故乡的“山萝卜”□ 王 庆响水轰雷 (陈 曦 摄)当杜鹃花在春天里伸了个懒腰,以天麻为首的中药材就跟着苏醒了,带着泥土芬芳的仿野生鲜天麻闪亮登场,频繁出入各菜市
2023-08-26 09:37:00
看,这群大学生多彩的寒假生活
...尧说,祖母在柴火灶前忙碌,自己像是回到了童年。回到故乡,回归自然,没有过多的束缚和规矩,可以自由地去思考、领悟。连尧厌烦生活里的纷扰,乡村简单、宁静,让他心灵安宁。“我的老家
2023-02-22 02:00:00
奥巴马第一次回非洲老家:帮祖母扛大米,和兄弟坐在田里喝酒
...不受宠,在妹妹出生后,奥巴马不得不离开母亲,单独和祖母生活在一起。那时的奥巴马就明白,自己的人生必须由自己去掌控,作为一个黑人,读书显然是他仅有的一条出路,于是在那个小城市,
2024-09-27 12:51:00
更多关于人文的资讯:
这趟“回家”路,他走了74年
记者 谢星星 林文婧 见习记者 唐蔚嫱/文 记者 叶义斌 林双伟/摄这趟“回家”路,他走了74年。从台北马场町的刑场到福州文林山的英烈堂
2026-03-12 18:09:00
这条“回家”路,他走了74年!3月10日,林祥熹烈士骨灰安葬于福州市文林山革命陵园。这位隐蔽战线的英雄终于魂归故里,长眠家乡青山之间……
2026-03-12 18:09:00
在故宫,慢慢读懂萨迦寺
12-13世纪 度母 萨迦寺藏明宣德 青花五彩满池娇图靶碗萨迦寺藏 萨迦寺经书墙局部 资料图◎鲜卓恒展览:万法归一:萨迦寺历史文化与艺术展期
2026-03-12 09:39:00
大风影像丨黄河崖壁上的千年石窟 丝路深处的文明密码——炳灵寺
从刘家峡朝阳码头登船,快艇劈开一汪碧绿,黄河在此褪去奔腾的浊浪,化作温润如玉的平湖。两岸丹霞赤壁如屏而立,赭红崖壁层叠起伏
2026-03-11 17:00:00
无限春风话东坡 《如轼》新书发布聚焦苏东坡的“小人物”贵人
大河网讯(记者 莫韶华)“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”苏轼晚年的自嘲之语,今日听来依然令人动容。九百多年后,一位学者以“如轼”为名
2026-03-10 13:20:00
广州古建筑之镇海楼:镌刻羊城记忆的 “城巅之眼”
越秀山巅,红墙映翠瓦,层楼接苍穹。在广州,素有“未登五层楼,不算到广州”的说法。这座被“老广”亲切称为“五层楼”的建筑
2026-03-09 10:43:00
这些传统节日竟然都是古代妇女节
大河网讯 今年3月8日是第116个“三八”国际妇女节。你知道吗?中国古人早就为女性设立了专属节日,而且一年要过四个。元宵节
2026-03-07 11:37:00
“祖宗虽远,祭祀宜诚”,这是钱镠在《钱氏家训》里就留下的祖训。每年农历正月十八,钱氏后裔都会从世界各地,浩浩荡荡地聚集到西湖边的祖庙钱王祠
2026-03-07 07:04:00
昨天,2026丙午钱王祭在杭州钱王祠隆重举行。作为浙江省非物质文化遗产,这场承载千年民俗与家国情怀的盛典上,一柄复刻自吴越国国王钱镠生前佩戴的 “鎏金银竹节式七星龙凤铁剑” 惊艳亮相
2026-03-07 07:04:00
沧州擂第八战将于3月7日开打,八战连擂热势不减。天津河东万达广场核心大屏强势助力,为沧州武术健儿摇旗呐喊,邀请津门武迷来沧州共赏狮城武脉锋芒再绽。
2026-03-06 22:07:00
中国社科院考古专家:张家口是红山部族南下中原的关键枢纽
图片来源:北京日报客户端近日,中国社会科学院考古研究所研究员朱乃诚依据最新考古成果提出一个重要论断:张家口一带大量红山文化晚期积石冢与熊图腾遗存
2026-03-06 16:07:00
互动H5丨闪耀吧!中华宝藏
黄河浪花中跃出的一滴水,我们叫他“小河”。他的旅程,始于河底青铜碎片的一句低语:“去吧,找到那些最闪耀的时光。”于是,他携着千年水汽
2026-03-06 10:31:00
任风霜叩问,任雨雪摩挲,长城不语,它是雄襟万里的苍茫,它有气吐古今的壮阔,《这就是秦皇岛》之岁月长城。
2026-03-05 17:25:00
鄃城古韵.翰墨传情
鲁网3月5日讯春光漫过黄河故道的堤岸,陈公堤上的风携着千年草木的清香,吹进圣源儒酒的庭院。这里是夏津,古称鄃城,自西汉初年置县始
2026-03-05 18:28:00
我的中国名字丨“汴京”不止是一处地名,更是我将漂泊写成归宿的印证
编者按:名字,是每个人认识世界的第一个符号。对于身在中国的外国人来说,一个中文名字,往往是他们与这片土地最亲密的联结。在河南
2026-03-05 11:57:00