• 我的订阅
  • 人文

被故乡“烤”暖的冬天

类别:人文 发布时间:2023-12-06 15:37:00 来源:每日看点快看

本文转自:农村大众报肖春荣

小时候,我特别想跟着祖母回趟老家,住上一个冬天。因为,祖母口中的老家,冬天一点都不冷:屋里不用烧炉子;白天将被子晒得吸足了阳光,晚上裹着被子睡在没火的土炕上,也不觉得冷。“老家的冬天,和东北的春天差不多吧?”我问。“是啊,外面也不咋冷,若干体力活的话,还出汗呢!小孩子在外面疯玩,棉袄都穿不住。”祖母回答说。

这样的冬天,才是年幼的我向往的冬天,不像东北,一到冬天想出去玩祖母都不让,怕我在外面待久了,冻伤了手脚。

祖母见我喜欢老家,她也高兴,嘱咐我将来长大了,回河北老家工作,在老家娶个媳妇,她到时也跟着我回老家,帮我带孩子。回老家工作可以,但祖母一说到娶媳妇,我就不好意思接话了。

有一年腊月,我跟着父亲回过一次老家,差点没把我冻个半残。我们睡的屋子,只有一个枕头大小的土坯暖气包。晚上,里屋的炉子封火后,暖气包也降温了。半夜我想上厕所,几次刚将头探出被窝,又被冻回去了,硬是憋了一宿。

回家后,祖母问我:“老家的冬天是暖和的,对吧?”我还没开口呢,父亲抢着说:“是暖和,冬天还是住老家舒服。”

可惜,祖母上了年纪后,身体越来越不好,受不了舟车劳顿之苦,回老家的次数越来越少。70岁之后,祖母再没回过老家。

我大学毕业后,在东北就业,娶妻生子,祖母寄托在我身上的愿望失效,她便又将愿望寄托在我儿子身上。我儿子小时候,祖母逗他说,河北是个好地方,长大后要回河北老家读大学,然后在河北找工作,娶个河北姑娘成个家。儿子才3岁,祖母说啥他都答应。我看着这场景心里一阵酸楚——河北老家是祖母的根,她年轻时为了讨生活背井离乡,到了老年便一遍遍地回望故乡。

祖母在她82岁的那年冬天一病不起。她躺在床上,已经不能说话,眼睛老看着窗外发呆,我知道她又想老家了。我骗祖母说:“明年单位要在河北设个办事处,领导说我祖籍是那里,打算派我过去常驻。等我到那边安顿下来,就将您接去那边住。”

祖母笑了,用手指了指屋里的人。父亲意会,忙说:“都回去,大家都搬回河北老家住。”

祖母终究没有熬过那个冬天。

听亲戚说,祖父病逝时,父亲才4岁。那年河北老家闹饥荒,祖母领着父亲一路乞讨来到东北,落脚在一家姓顾的大户人家,给人家做保姆。祖母满眼都是活儿,一天手不停歇,顾家老夫人拿她当亲人看待,还特许我父亲跟着她孙子一起上私塾。新中国成立后,祖母在东北有了自己的土地,还盖了3间土坯房。

打我记事起,祖母总对我提起老家,说这也好那也好。“就拿冬天这积雪说吧,要是在老家,早上下一场雪,太阳好的话,中午雪就化没了;这里倒好,路上这些雪,要等到来年春天才能化完。”祖母烤着火盆说。

年少时我不懂祖母,总觉得她为了让我回老家,将老家过度美化。这几年,我奔波于各地打拼,理解了祖母的老家情结。提起老家,哪个游子心里不是暖暖的?在东北的几十年,祖母就是靠着对老家的思念,熬过了一个又一个冰雪覆盖的严冬。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-12-06 17:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

“地理”春节
...味道,是祖母的年味道。我们用这种方式与祖母团聚,与故乡团聚。自此,我才懂得了祖母的说法,那些带有地理特征的习俗,会让我们想起一个地方,想起一个人,不忘记也是一种团聚。
2024-01-24 16:44:00
故乡的远与近
...的出生地)当作我的家乡,而把长丰县的义井看成是我的故乡。想起了徐巷,就想起了我的祖父和祖母。仍然说不清楚是什么时候,不知道是因为洪涝还是大旱,我的祖父和祖母带领幼小的大姑和我
2023-06-26 03:56:00
...麦子的?三千年前还是四千年前?专家们在讨论,就像是故乡的文化遗址二里头,学者们各有各的说法。少年不知岁月悠悠,夏商周是后来在历史课本上才知道的。听老人们讲武王伐纣就像听天书,
2023-10-13 04:29:00
...冬雪芦絮摇曳。虽然少些打理,但并无杂草。祖父的永久故乡,再也不是多年光秃秃的土疙瘩了。父亲很是得意,常说他当时找的阴阳是个老师傅,祖母的坟地就是那人看的。祖父属马,民国七年生
2023-09-19 08:23:00
...动性强,从山东调到了河北沧州火车站。我父亲5岁时,祖母因病去世。后来,祖父娶了第二任妻子,就住在大运河畔四合街麻姑寺18号。记忆里,那个院子不大,一共住着五六户人家,像极了北
2023-04-25 09:15:00
“梦故人,要留心”:梦见故去的亲人朋友,有三点提示
...片,让它们构成你的梦境。在梦境当中,我们可能会回到故乡,可能会见到亲人和朋友。当然,这些亲人和朋友,十有八九都已经离开了。对于这样的梦境,人们都特别恐惧,为什么我会梦到故去的
2023-05-10 06:36:00
故乡的“山萝卜”
本文转自:毕节日报故乡的“山萝卜”□ 王 庆响水轰雷 (陈 曦 摄)当杜鹃花在春天里伸了个懒腰,以天麻为首的中药材就跟着苏醒了,带着泥土芬芳的仿野生鲜天麻闪亮登场,频繁出入各菜市
2023-08-26 09:37:00
看,这群大学生多彩的寒假生活
...尧说,祖母在柴火灶前忙碌,自己像是回到了童年。回到故乡,回归自然,没有过多的束缚和规矩,可以自由地去思考、领悟。连尧厌烦生活里的纷扰,乡村简单、宁静,让他心灵安宁。“我的老家
2023-02-22 02:00:00
奥巴马第一次回非洲老家:帮祖母扛大米,和兄弟坐在田里喝酒
...不受宠,在妹妹出生后,奥巴马不得不离开母亲,单独和祖母生活在一起。那时的奥巴马就明白,自己的人生必须由自己去掌控,作为一个黑人,读书显然是他仅有的一条出路,于是在那个小城市,
2024-09-27 12:51:00
更多关于人文的资讯:
都市快报讯 近日,浙江省博物馆揭牌“故宫厅”,并举办展览“国子文脉展”。为推动优质文化资源惠及更多民众,自2023年以来
2026-01-11 07:20:00
印人书廊·印人印廊·石鼓·小盘谷·鉴亭·凉堂杭州日报讯 循着孤山路,穿过月洞门,进入西泠印社,便如进入一轴无声展开的金石长卷——自印人书廊抚先贤手泽
2026-01-11 07:21:00
杭州日报讯 2025年岁末,一场名为“学人气象”的展览在浙江省博物馆之江馆区启幕,以此纪念沙孟海先生125周年诞辰。170件手稿
2026-01-11 07:21:00
《宗师列传·大宋词人传》辛弃疾篇播出:传奇词人的家国情怀
中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者 沈杰群)1月9日,《宗师列传·大宋词人传》辛弃疾篇在中央广播电视总台央视综合频道(CCTV-1)播出
2026-01-10 13:26:00
南宋的战神和高僧,乾隆皇帝和民国道士都在这里留下故事 求缘胜地黄龙洞焕新归来
无门洞内的慧开禅师塑像黄龙吐翠位于西湖景区的黄龙洞,杭州人都很熟悉,这里不仅风景绝佳,还是一处有名的“求缘”地,常年人来人往
2026-01-10 09:50:00
金瓯永固杯
金瓯永固杯(北京故宫博物院藏)在清代,每逢岁首,故宫养心殿东暖阁内都会举办一场仪式。子时来临,皇帝会亲手点燃“玉烛长调”烛台
2026-01-09 17:57:00
三彩琉璃鱼耳陶炉
太原市博物馆收藏的明三彩琉璃鱼耳陶炉,是一件集工艺、美学与实用功能于一体的明代陶器。此炉高25.4厘米,口径14厘米,造型为敞口
2026-01-09 17:58:00
两件国宝 各有千秋
2026年元旦,山西省长治市迎来一场文化盛事:位于滨湖生态新区迎宾大道9号的长治市博物馆新馆,正式面向公众开放。新馆的展览体系以“上党从来天下脊——长治历史基本陈列”为核心
2026-01-09 18:28:00
赴一场“融·变”之约
近日,“融·变——南涅水石刻艺术展”在山西博物院开展。吸引了来自全国各地的游客。历史的厚重与文明的鲜活在这里交汇,我们穿越时空与古人相遇
2026-01-09 18:28:00
扶胥古刹映潮生 千年神庙照海丝——广州古建筑之南海神庙
当珠江潮起,狮子洋畔的南海神庙在晨光中舒展千年身姿。这座始建于隋开皇十四年(594年)的“波罗庙”,既是中国现存规模最大
2026-01-09 11:31:00
“今夕何夕兮搴舟中流,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻,心几顽而不绝兮知得王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知
2026-01-09 12:18:00
故事海洋里的朱金插人
在浙东,木头的故事,恐怕要从七千年前的河姆渡讲起。当那件“双鸟朝日”的象牙雕件被先民虔诚刻下,雕琢的基因便已深种于此。而明清时期沿海经济的繁盛
2026-01-09 12:18:00
这个冬天总要来一趟易县清西陵永福寺,穿古装、赏福灯、祈新愿,沉浸式感受百年古刹的冬日韵味。摄制丨王伟、赵骏
2026-01-09 08:37:00
闻鼓论津 | 河海津润“海津镇” 扫码阅读手机版
作为津派文化的重要形态之一,河海文化为人们津津乐道,从1404年12月23日建卫筑城,到延续500余年的三岔河口万艘风帆
2026-01-09 00:11:00
浙江劈柴基地爆火有人减重10多斤跨城赶到浙江劈柴解压又减肥在浙江海盐通元镇的米上劈柴基地里,不少人正挥着斧头劈柴。这个免费开放的乡村基地
2026-01-08 18:54:00