故乡的“山萝卜”

本文转自：毕节日报

故乡的“山萝卜”

□ 王 庆

响水轰雷 （陈 曦 摄）

当杜鹃花在春天里伸了个懒腰，以天麻为首的中药材就跟着苏醒了，带着泥土芬芳的仿野生鲜天麻闪亮登场，频繁出入各菜市场，引来食客们的青睐，也勾起了我儿时的记忆，那些陪同父辈到山林里寻天麻的时光，如一股暖流从心间划过。

我的老家坐落在大方县长石镇一个叫“张大垮”的山梁子上，山挤着山，坡挨着坡，形成一条长长的山脉，山里的人们叫它“张大梁子”。长满各种灌木的山林里阴冷湿润，很适宜野生天麻的生长。小时候的我，总好奇地跟着父亲回老家寻“山萝卜”（野生天麻）。那时的交通还没有这么发达，每每回老家都要靠走路。清晨，拨开第一缕晨雾，我和父亲行走在回村的山路上，寂静的山野在缥缈的薄纱中若隐若现。沿着陡峭的泥巴路拾级而上，一缕缕阳光洒向山坳，柔风中，麦子拔节疯长，山野间浸润着麦香，贫寂的石旮旯里，耕种出希望的诗行。

父亲约上二伯，牵着马儿，挎上簸箕，沿着狭长陡峭的山路，朝着“张大梁子”的丛林深处爬去。二伯将马儿撵到林中草木茂盛处，便开始寻找“山萝卜”，哪怕草没膝盖、树藤缠绕，哪怕雾湿衣服、露湿鞋子，也丝毫不在意。经常游走在山间的二伯，知晓哪个林子里藏有“山萝卜”。在荆棘丛生且昏暗的林子里，一个个躲在灌木杂叶中的“山萝卜”被发现了。父亲兴奋地蹲下身子，用手刨开松软的泥土和草叶，刨出一个个像洋芋大小的“山萝卜”时，如获至宝。二伯一边咂着叶子烟，一边讲起小时候在山里寻“山萝卜”的往事。

那时候，村里的人们对“山萝卜”不大了解，幸得我爷爷曾进过学堂，又略懂中医，知道“山萝卜”能入药，少时的他们又常跟着老人家入深山采药，对“山萝卜”的藏身之地颇为了解。在青黄不接的日子里，二伯带着我的父亲，在林里寻得了“山萝卜”，在月夜里趁着没人的时候，偷偷拿出瓦罐煮着吃。说话间，二伯的眼睛里闪烁着一束光，光里透着对大自然馈赠的感恩和敬意。二伯的耳朵有些聋，父亲一边刨，一边大声地回应他，两位老者的聊天像是在说相声，时而发出爽朗的笑声，从林木的缝隙中飘出，唤醒了沉睡的山林。他们在刨“山萝卜”的途中找到了儿时相依为命的情感，这或许是父亲和二伯最幸福的时光。

后来，父亲做起煤炭生意，二伯家每年的烧火煤炭都由父亲供应。他估摸着二伯家煤快烧完了，将煤炭装进马车里，再拉到二伯家。二伯也尽可能地招呼父亲吃顿饭，他将平时珍藏的“山萝卜”用开水浸泡过后切成一片一片的，再放少许油煎出来，就成了一道称心的下酒菜。兄弟俩就着一小盘“山萝卜”，几口苞谷酒下肚，脸上泛着红光的父亲开始畅谈他人生的高光时刻。当年，他靠着一张能说会道的嘴巴追到小他20岁的四川女子做媳妇，还给他生儿育女，如今培养出三个研究生。这个女子也就是我的母亲。每每谈到此处，父亲的脸上总是洋溢着自豪的笑容。不知不觉中，半个月亮爬上枝头，父亲赶着马车，哼着山歌朝家奔去。

岁月悄无声息地走过，80岁的父亲又约着二伯进山了，他们在那片经常寻“山萝卜”的张大梁子里找寻“三窝苞谷地”，两个老头翻过一座座山，穿过一片片丛林，途中还寻得两棵“山萝卜”，却谁也没舍得吃。父亲弥留之际，二伯带着那两棵“山萝卜”进城来看他。我们将“山萝卜”炖了鸡汤，起初父亲怎么都不肯喝，在得知汤里有二伯带来的“山萝卜”，父亲强撑着身体喝了碗汤，露出久违的笑容。那一夜，父亲睡得很安详，那碗弥足珍贵的“山萝卜”汤，那两棵连着乡愁和骨肉亲情的“山萝卜”，成了父亲最后的晚餐。

转眼间，又到天麻成熟的季节。也许，故乡的山林深处还留下父亲和二伯艰辛与苦涩的足迹；也许，那些藏在山林里的“山萝卜”还在召唤着父亲和二伯；也许，父亲和二伯都不知道，那些年他们翻山越岭寻来的，藏在深闺人未识的“山萝卜”已走出了大山，绽放在乡村振兴的舞台上。它被勤劳聪慧的大方人经过人工繁殖后再仿野生种植，不仅产量提高了，质量也更好了，让老百姓的腰包更鼓了。天麻炖鸡、天麻饼、凉拌天麻、天麻酒、天麻粉等特色天麻食品，成为大方的一块块金字招牌，一个个仿野生天麻种植基地如雨后春笋，一代代大方人不遗余力地把天麻做成了集天麻科研、种植、加工及销售于一体的品牌产业链，“绿色消费品牌荣誉证书”“优质农产品”“中国著名商标”，一道道光环绕在大方天麻的头上，一曲曲云贵胜江南的赞歌正在“中国天麻之乡”续写。