• 我的订阅
  • 情感

母亲的冬日白

类别:情感 发布时间:2023-11-24 01:23:00 来源:每日看点快看

本文转自:京九晚报

人静物安的冬日清晨,母亲在一片寂静中醒来了。

她刚经历了一场车祸,住院治疗后,开始慢慢恢复。父亲白天干活,晚上陪护,顶着霜雾和寒风,来回四十多里路。母亲心疼他,每日输液,尽量下床走动,努力恢复。前几日,母亲胃口极差,喉咙肿痛,吞咽困难,父亲给她喂流食。等能吃饭菜,已是出院后的事。那天,我刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错,眼角的青肿消失了大半,走路不能长久,不能蹲,亦不可弯腰。她像粘在窗户上的干皱剪纸,一碰就碎。从我一进家门,母亲就在叹气,念叨着没有东西给女儿。门前的小河在冬日显得更加绵长,芦竹斜立,鸟雀穿梭,母亲的那艘红色小船泊在河岸。岸边的菜园长满了蔬菜——这些曾经耗费母亲大量心血的绿,在此刻散发水灵清鲜。母亲缓慢走到菜园,费力拔出几个萝卜。足有拳头大,尾部沾着土。她提起来,走到井边清洗、切削,转瞬间就是白胖的圆球。我给母亲递碗,她刨完丝,拿白糖搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久,团团白气将他罩在里面。“云珠,老母鸡烧好了,筒骨汤好了,鲫鱼汤也好了!”父亲响亮的声音在冬日沉闷的空气中回荡。母亲笑着摇头,嘀咕:又不是什么大病,每天对着那些白汤白肉,实在吃不消啊!我笑母亲得福不知,现在不补,后面就亏了。母亲把拌好的白萝卜递过来,说比梨可口。她扒一口萝卜丝,做出陶醉的表情。母亲的脸色并不好看,蜡黄偏黑,又留斑驳的青紫,萝卜挂嘴角,渗出丝丝的白。我鼻子一酸,低下头啃了口萝卜。直冲脑门的辣,呛得鼻子和嘴角抽气。这个时节的萝卜已渐老,何况母亲种得早。从小到大,母亲都把白糖萝卜当治疗我们姐弟仨感冒的最佳偏方。过渡季节,我们闻够了这辛辣凉甜的味道。长大后,我们自发地撇开萝卜。母亲却乐此不疲,白萝卜、天津萝卜、红心萝卜、水萝卜、胡萝卜,她把小小的菜园整成了萝卜王国。绿叶子下,黄土地间,中夹或白或红的饱满。母亲每日看着它们,空荡荡的心一点一点填满。

她还喜欢静静地坐在河边,看一两只鸟摩擦着芦竹,或轻掠河面。有时,在小红船上支起一根长竹竿钓鱼。年轻时的母亲常常下河摸鱼捉虾,现在用静态缓慢的方式收获。母亲像一节衰老的车厢,门窗俱旧,稍微颠簸下,咣当响动。从水面网上悬起的白色鱼,是车窗外最美的动态风景。母亲每提起抖动的鱼竿,干裂的手也似乎爬上了笑纹。白色的鱼,在黑色的大铁锅里,呈现浓郁的乳白汤汁,母亲能喝一大碗。其实,靠海的故乡,河鱼的刺硬、肉柴、味腥,即便做成汤,也就一般的口感。母亲毫不挑剔,贫苦人家,有口热饭菜,添点荤腥味就是极好的。这场车祸后,加上冬季田间无所出,母亲变得格外爱惜身体。珍惜当下,把日子过成彩色,是母亲最期盼的。

母亲眼中的白,是赤诚的白,纯粹而热烈的白,包含无数可能、无限遐想的白,从鸿蒙一片到风采毕现的白,一切刚刚好!这些冬日的白啊,足以带给我们心灵的慰藉。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-24 05:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

烟火中找爱
...像更冷了,一夜之间温度骤降。路过菜市场的时候,看着白萝卜在搞特价,想起母亲总会在天冷的时候说冬吃萝卜夏吃姜,做萝卜肉丸汤给我喝。我在外地工作也好久没喝了母亲做的萝卜肉丸汤了,
2023-12-25 08:38:00
最是难忘萝卜干
...含量,但需要足够的耐心。择一晴日,母亲挑出成色好的白萝卜,用水洗净表皮上的泥土。削去须根、青头、糙皮、斑点,横切纵剖,均匀成条,条条带皮,粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉,母
2023-12-25 08:04:00
母爱手册
...里的蔬菜不好吃,她就回两三公里外的老家去种,玉米、白萝卜、红薯、花菜,还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至,萝卜就顶着嫩绿缨子探出头;清明前后,别
2025-04-12 05:39:00
...和包菜在铺盖着白色棉絮似的土地里生机勃勃,泥里拔出白萝卜是圆滚滚的,眼看着都觉得有股清甜在舌尖旋转。这块地是根爹的,因其年岁渐长,腿脚有些不方便,平日里见到都是坐着轮椅行动,
2023-05-10 02:16:00
农家干菜香
...里、窗台上摆满了绿色的萝卜缨子,房顶上摊晒着一大片白萝卜丁,还有人家将切好的南瓜条晾在事先做好的铁丝架上——晾晒干菜的季节开始了。黄色的胡萝卜,绿色的萝卜缨子,白色的萝卜丁,
2023-12-08 06:27:00
奶奶的菜园子    ■ 云霄县元光小学 五年一班 何承朗
...空心菜,有藤蔓摇缀的四季豆,还有大小高低参差不一的白萝卜……我最喜欢帮奶奶拔萝卜了。今年的萝卜也长得特别好,一个个肥嘟嘟的。我瞄准了一个,立即扎起了马步,同时伸出两只手,一只
2023-12-14 04:17:00
我家的“咬春宴”
...算是“咬春”——这是家乡的习俗。不过一般人家都是咬白萝卜,而母亲会让我们咬白萝卜、胡萝卜、水萝卜。在她看来,立春这天应该融入颜色元素,有花红柳绿的色彩,才算有春天的味道。母亲
2023-02-03 02:26:00
立冬,有爱不寒
...每年的立冬,她总会精心熬制一锅羊肉汤,羊肉的鲜香和白萝卜的甘甜混在一起,香气四溢,汤鲜味美,令人垂涎欲滴。一家人围坐在一起喝羊肉汤,话家常,便是我家对冬天的最高仪式感。母亲做
2023-11-08 02:24:00
黄葛树丨张卫:灶台有汤,桌上有咸菜,这是重庆人久远的记忆
...来的木船。河滩上,蔬菜堆成小山。按母亲的要求,只买白萝卜和青菜头。菜堆边立着黄脸大汉,大声吆喝着,见我等小崽儿来买,也不秤,直接手刨脚薅,三下五除二就装满一背篼。收钱则看他的
2025-01-31 11:38:00
更多关于情感的资讯:
拥抱与解决方案如何同频? 珍爱网支招恋爱沟通指南
在现代都市生活中,情侣之间的沟通似乎越来越容易“撞车”,其中“他在讲道理,她在等拥抱”引发了无数网友共鸣。情侣间往往在同一件事情上各说各话
2025-11-07 15:59:00
作文《藏在罐子里的爱》感动全网 老师讲述背后故事:学生主动要看不好的评论
大皖新闻讯 学生在作文中回忆与奶奶之间的事,奶奶从罐子里舀白糖给他吃的小小回忆,生动表达了祖孙之间真挚深沉的情感。老师被这篇作文感动
2025-11-07 19:23:00
带“家味”的炒饭 满是爱的味道-中国吉林网
长白时评评论员 殷建光“爸,食堂的菜总觉得少点啥,特想吃你炒的饭。”这句随口抱怨,让父亲关了天津的烧烤店,奔波900公里到吉林四平为女儿支起炒饭摊
2025-11-06 13:35:00
西安女子取现百万现金险被骗 民警8小时耐心劝阻
从起初的抗拒,到最终的感激,民警的耐心劝导,挽回了她被诈骗分子“盯”上的钱包。女子取现100万险被骗 民警火速拦截近日
2025-11-06 18:29:00
电话听出异常 受伤老人获救助
独居老人踩着凳子取柜顶东西,摔倒在地,无法起身。正当不知所措时,网格员给老人打来问询电话,获悉这一突发情况。11月6日上午
2025-11-06 22:11:00
珍爱网见证:在屏幕那端,他们找到了余生的伴侣
在这个快节奏的城市里,小李和小陈(均为化名)原本是两条平行的轨迹。小李是一家互联网公司的品牌策划,生活被会议与数据塞得满满当当
2025-11-05 13:58:00
“云养伙伴”打开社交新模式
在社交关系趋向“轻量化”的当下,一群年轻人正探索超越“搭子式”关系的新型社交模式——“云养伙伴”,也就是“认养”一个网络世界里的朋友
2025-11-04 14:15:00
47年,平凡的坚守与伟大的情分——聆听“好嫂子”闫学菊的人间烟火故事
鲁网11月4日讯(记者 刘玉娜通讯员 张阳)在青岛西海岸新区藏马镇潘旺村大马家疃,闫学菊用47年时光书写了一段亲情传奇
2025-11-04 15:08:00
101岁老人耳聪目明 长寿秘诀是心宽不生气
在西安市灞桥区半坡社区西安电力机械公司家属院,提起101岁的老人张巧巧,大家都会竖起大拇指:“101岁还能这么精神,思维这么清楚
2025-11-04 18:42:00
济南童康儿童医院蔡西萍:9个小技巧,帮助孩子实现快速的“语言大爆发”
语言发展是孩子成长过程中的重要环节,然而对于孤独症孩子来说,这个过程常常充满了挑战。济南童康儿童医院蔡西萍表示,接诊时
2025-11-04 19:30:00
孤灯下的永恒守望——诗人浪子文清的精神坐标
当城市霓虹以刺眼的光芒吞噬最后一缕星光,当数字化浪潮用虚拟的喧嚣模糊灵魂的轮廓,仍有这样一位诗人,以孤勇为盾,以笔墨为剑
2025-11-03 15:12:00
【视评】亲人追思会上,出格表演不合适
文字/ 金妮视频/陈久菊编辑 李海钦二审 伍少安三审 马刚
2025-11-03 18:36:00
男子称电动车被错骑儿子还被撵下车 当事人:借同事车取快递回去锁车时才发现骑错
大皖新闻讯 11月1日,在山西晋城高平市街头发生令人啼笑皆非的一幕。男子高先生(化姓)从快递点取完快递回到路边,发现自己的电动车不见了
2025-11-03 12:06:00
寻子三十年 终于等到这一声“爸爸”
厦门网讯(厦门日报记者 房舒)“你们辛苦了,找了我30年!”当电话那头传来这句问候时,60岁的梁三寿生再也忍不住泪水。这位父亲
2025-11-03 08:24:00
孝心暖乡邻:万家庄村“好媳妇”周娟用行动诠释超越血缘的亲情
鲁网10月31日讯在泰安市泰山区徐家楼街道万家庄村,提起周娟的名字,村民们无不交口称赞。作为儿媳,她以数年如一日的坚守
2025-11-01 09:20:00