• 我的订阅
  • 情感

母亲的冬日白

类别:情感 发布时间:2023-11-24 01:23:00 来源:每日看点快看

本文转自:京九晚报

人静物安的冬日清晨,母亲在一片寂静中醒来了。

她刚经历了一场车祸,住院治疗后,开始慢慢恢复。父亲白天干活,晚上陪护,顶着霜雾和寒风,来回四十多里路。母亲心疼他,每日输液,尽量下床走动,努力恢复。前几日,母亲胃口极差,喉咙肿痛,吞咽困难,父亲给她喂流食。等能吃饭菜,已是出院后的事。那天,我刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错,眼角的青肿消失了大半,走路不能长久,不能蹲,亦不可弯腰。她像粘在窗户上的干皱剪纸,一碰就碎。从我一进家门,母亲就在叹气,念叨着没有东西给女儿。门前的小河在冬日显得更加绵长,芦竹斜立,鸟雀穿梭,母亲的那艘红色小船泊在河岸。岸边的菜园长满了蔬菜——这些曾经耗费母亲大量心血的绿,在此刻散发水灵清鲜。母亲缓慢走到菜园,费力拔出几个萝卜。足有拳头大,尾部沾着土。她提起来,走到井边清洗、切削,转瞬间就是白胖的圆球。我给母亲递碗,她刨完丝,拿白糖搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久,团团白气将他罩在里面。“云珠,老母鸡烧好了,筒骨汤好了,鲫鱼汤也好了!”父亲响亮的声音在冬日沉闷的空气中回荡。母亲笑着摇头,嘀咕:又不是什么大病,每天对着那些白汤白肉,实在吃不消啊!我笑母亲得福不知,现在不补,后面就亏了。母亲把拌好的白萝卜递过来,说比梨可口。她扒一口萝卜丝,做出陶醉的表情。母亲的脸色并不好看,蜡黄偏黑,又留斑驳的青紫,萝卜挂嘴角,渗出丝丝的白。我鼻子一酸,低下头啃了口萝卜。直冲脑门的辣,呛得鼻子和嘴角抽气。这个时节的萝卜已渐老,何况母亲种得早。从小到大,母亲都把白糖萝卜当治疗我们姐弟仨感冒的最佳偏方。过渡季节,我们闻够了这辛辣凉甜的味道。长大后,我们自发地撇开萝卜。母亲却乐此不疲,白萝卜、天津萝卜、红心萝卜、水萝卜、胡萝卜,她把小小的菜园整成了萝卜王国。绿叶子下,黄土地间,中夹或白或红的饱满。母亲每日看着它们,空荡荡的心一点一点填满。

她还喜欢静静地坐在河边,看一两只鸟摩擦着芦竹,或轻掠河面。有时,在小红船上支起一根长竹竿钓鱼。年轻时的母亲常常下河摸鱼捉虾,现在用静态缓慢的方式收获。母亲像一节衰老的车厢,门窗俱旧,稍微颠簸下,咣当响动。从水面网上悬起的白色鱼,是车窗外最美的动态风景。母亲每提起抖动的鱼竿,干裂的手也似乎爬上了笑纹。白色的鱼,在黑色的大铁锅里,呈现浓郁的乳白汤汁,母亲能喝一大碗。其实,靠海的故乡,河鱼的刺硬、肉柴、味腥,即便做成汤,也就一般的口感。母亲毫不挑剔,贫苦人家,有口热饭菜,添点荤腥味就是极好的。这场车祸后,加上冬季田间无所出,母亲变得格外爱惜身体。珍惜当下,把日子过成彩色,是母亲最期盼的。

母亲眼中的白,是赤诚的白,纯粹而热烈的白,包含无数可能、无限遐想的白,从鸿蒙一片到风采毕现的白,一切刚刚好!这些冬日的白啊,足以带给我们心灵的慰藉。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-24 05:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

烟火中找爱
...像更冷了,一夜之间温度骤降。路过菜市场的时候,看着白萝卜在搞特价,想起母亲总会在天冷的时候说冬吃萝卜夏吃姜,做萝卜肉丸汤给我喝。我在外地工作也好久没喝了母亲做的萝卜肉丸汤了,
2023-12-25 08:38:00
最是难忘萝卜干
...含量,但需要足够的耐心。择一晴日,母亲挑出成色好的白萝卜,用水洗净表皮上的泥土。削去须根、青头、糙皮、斑点,横切纵剖,均匀成条,条条带皮,粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉,母
2023-12-25 08:04:00
母爱手册
...里的蔬菜不好吃,她就回两三公里外的老家去种,玉米、白萝卜、红薯、花菜,还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至,萝卜就顶着嫩绿缨子探出头;清明前后,别
2025-04-12 05:39:00
...和包菜在铺盖着白色棉絮似的土地里生机勃勃,泥里拔出白萝卜是圆滚滚的,眼看着都觉得有股清甜在舌尖旋转。这块地是根爹的,因其年岁渐长,腿脚有些不方便,平日里见到都是坐着轮椅行动,
2023-05-10 02:16:00
农家干菜香
...里、窗台上摆满了绿色的萝卜缨子,房顶上摊晒着一大片白萝卜丁,还有人家将切好的南瓜条晾在事先做好的铁丝架上——晾晒干菜的季节开始了。黄色的胡萝卜,绿色的萝卜缨子,白色的萝卜丁,
2023-12-08 06:27:00
奶奶的菜园子    ■ 云霄县元光小学 五年一班 何承朗
...空心菜,有藤蔓摇缀的四季豆,还有大小高低参差不一的白萝卜……我最喜欢帮奶奶拔萝卜了。今年的萝卜也长得特别好,一个个肥嘟嘟的。我瞄准了一个,立即扎起了马步,同时伸出两只手,一只
2023-12-14 04:17:00
我家的“咬春宴”
...算是“咬春”——这是家乡的习俗。不过一般人家都是咬白萝卜,而母亲会让我们咬白萝卜、胡萝卜、水萝卜。在她看来,立春这天应该融入颜色元素,有花红柳绿的色彩,才算有春天的味道。母亲
2023-02-03 02:26:00
立冬,有爱不寒
...每年的立冬,她总会精心熬制一锅羊肉汤,羊肉的鲜香和白萝卜的甘甜混在一起,香气四溢,汤鲜味美,令人垂涎欲滴。一家人围坐在一起喝羊肉汤,话家常,便是我家对冬天的最高仪式感。母亲做
2023-11-08 02:24:00
黄葛树丨张卫:灶台有汤,桌上有咸菜,这是重庆人久远的记忆
...来的木船。河滩上,蔬菜堆成小山。按母亲的要求,只买白萝卜和青菜头。菜堆边立着黄脸大汉,大声吆喝着,见我等小崽儿来买,也不秤,直接手刨脚薅,三下五除二就装满一背篼。收钱则看他的
2025-01-31 11:38:00
更多关于情感的资讯:
微视频丨汛期施工工地突出抓好“九个必须”
汛期施工工地突出抓好“九个必须”
2025-08-14 15:15:00
广西女孩合肥摆摊月入过万: 有读研梦,靠卖螺蛳粉赚学费
大皖新闻讯 “太好吃了,我下雨天都来吃。”夜幕降临,小雨淅沥,一家名为“柳州地道螺蛳粉”的摊位前挤满了前来购买螺蛳粉的食客
2025-08-14 18:27:00
果然寻亲|广西女孩32年寻亲终归家,母亲和妹妹仍杳无音信
齐鲁晚报·齐鲁壹点 李静 刘志坤 实习生 孙悦8月14日,黄凤如回广西贵港覃塘区认亲,找回了自己真正的名字黄海芳,也找回了真正属于自己的家
2025-08-14 20:25:00
绿洲时评丨不要让暑假变成孩子的“第三学期”
大众网评论员 李彦涵暑假,本应是蝉鸣悠长、阳光透亮,孩子自由探索世界的假期。然而,许多孩子却被推入了“第三学期”,补习班与兴趣班塞满日程
2025-08-14 07:35:00
“背靠背+面对面” 执行法官温情化解抚养费纠纷
“你不给钱,凭什么让你看望孩子!“你不让我看孩子,我凭什么给钱!”近日,蛟河市人民法院执行局女法官赵伟琳,巧妙化解一起抚养费纠纷
2025-08-13 12:53:00
驴友十八重溪摔伤 48名志愿者彻夜将其救出
8月10日,一名驴友在闽侯十八重溪腹地摔伤,福建山地救援队出动48名志愿者彻夜将其救出。
2025-08-13 13:45:00
18岁准大学生疑遭诈骗失联 当地警方介入
大皖新闻讯 “11号晚上6点,孩子打电话说被诈骗了,之后就关机失联了,至今未归。”8月13日,四川射洪市杨女士称,她18岁的儿子疑似遭遇诈骗
2025-08-13 14:36:00
“男子因鸡蛋被吃掉抱怨致妻子崩溃摔碗”引发关注 妇联最新回应:未接到女方求助
大皖新闻讯 连日来,一段四川男子因鸡蛋被侄儿吃掉抱怨致妻子崩溃摔碗的视频在网上流传,持续引发关注。事后,女方开直播称已离开四川
2025-08-13 14:39:00
池州男子十年前意外失忆瘫痪 坚强母亲将其从头再养一遍 医生:简直是奇迹
大皖新闻讯 2015年,一场意外让池州男孩程斌遭受严重脑外伤,在昏迷2个多月后,醒来的程斌丧失了全部记忆并全身瘫痪。此后
2025-08-13 16:58:00
【天眼问法】儿子拒绝履行赡养义务,被老母亲一纸诉状告上法庭
赡养父母本是法律赋予子女的不可推卸责任,儿子签了赡养协议却赖账,母亲看病钱都要不到。近日,贵阳市息烽县一名老母亲在息烽县人民检察院支持下
2025-08-13 21:13:00
老人受伤住院 顾不上俩幼童 好邻居主动救急
妈妈独自照看两个幼童,本就忙碌,来帮忙的婆婆又不慎摔伤住院,更是分身乏术。得知情况后,同住一栋楼的社区工作人员主动伸出援手
2025-08-13 22:55:00
回响丨义立天地
何为“义”?是流淌在人间街巷的不灭血脉是危难时刻千万双无畏伸出的手如你我一般的平凡人却在危难瞬间用血肉之躯筑起“义立天地”的丰碑点击视频看这份穿越千年光阴的赤诚在今日的山河依然灼
2025-08-12 15:17:00
青春实践派|“十元茶馆”:贵州“避暑茶”里的甜美爱情
“在最美的年华遇见你,是我们前世种下的花朵。你为我花开,我为你花落……”夏日的贵州,推开窗便是满眼绿意,凉风习习。在贵阳市南明区青云市集
2025-08-12 15:31:00
带妈妈照片进考场的男孩收到录取通知书 父亲:孩子带着通知书去妈妈墓前告慰
大皖新闻讯 今年高考期间,江西上饶一名男孩带着妈妈的遗照进考场参加考试,考试结束后他直奔妈妈的墓前悼念,感动了很多人。8月12日
2025-08-12 18:23:00
安徽“玉米阿姨”跳海救人后续:有了固定摊位,开直播遭遇“黑粉”攻击
大皖新闻讯 7月7日,在山东青岛,一名女生不慎坠海。危急关头,在附近摆摊卖玉米的57岁安徽女子刘玉荣奋不顾身,跳海施救
2025-08-12 22:24:00