• 我的订阅
  • 情感

母亲的冬日白

类别:情感 发布时间:2023-11-24 01:23:00 来源:每日看点快看

本文转自:京九晚报

人静物安的冬日清晨,母亲在一片寂静中醒来了。

她刚经历了一场车祸,住院治疗后,开始慢慢恢复。父亲白天干活,晚上陪护,顶着霜雾和寒风,来回四十多里路。母亲心疼他,每日输液,尽量下床走动,努力恢复。前几日,母亲胃口极差,喉咙肿痛,吞咽困难,父亲给她喂流食。等能吃饭菜,已是出院后的事。那天,我刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错,眼角的青肿消失了大半,走路不能长久,不能蹲,亦不可弯腰。她像粘在窗户上的干皱剪纸,一碰就碎。从我一进家门,母亲就在叹气,念叨着没有东西给女儿。门前的小河在冬日显得更加绵长,芦竹斜立,鸟雀穿梭,母亲的那艘红色小船泊在河岸。岸边的菜园长满了蔬菜——这些曾经耗费母亲大量心血的绿,在此刻散发水灵清鲜。母亲缓慢走到菜园,费力拔出几个萝卜。足有拳头大,尾部沾着土。她提起来,走到井边清洗、切削,转瞬间就是白胖的圆球。我给母亲递碗,她刨完丝,拿白糖搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久,团团白气将他罩在里面。“云珠,老母鸡烧好了,筒骨汤好了,鲫鱼汤也好了!”父亲响亮的声音在冬日沉闷的空气中回荡。母亲笑着摇头,嘀咕:又不是什么大病,每天对着那些白汤白肉,实在吃不消啊!我笑母亲得福不知,现在不补,后面就亏了。母亲把拌好的白萝卜递过来,说比梨可口。她扒一口萝卜丝,做出陶醉的表情。母亲的脸色并不好看,蜡黄偏黑,又留斑驳的青紫,萝卜挂嘴角,渗出丝丝的白。我鼻子一酸,低下头啃了口萝卜。直冲脑门的辣,呛得鼻子和嘴角抽气。这个时节的萝卜已渐老,何况母亲种得早。从小到大,母亲都把白糖萝卜当治疗我们姐弟仨感冒的最佳偏方。过渡季节,我们闻够了这辛辣凉甜的味道。长大后,我们自发地撇开萝卜。母亲却乐此不疲,白萝卜、天津萝卜、红心萝卜、水萝卜、胡萝卜,她把小小的菜园整成了萝卜王国。绿叶子下,黄土地间,中夹或白或红的饱满。母亲每日看着它们,空荡荡的心一点一点填满。

她还喜欢静静地坐在河边,看一两只鸟摩擦着芦竹,或轻掠河面。有时,在小红船上支起一根长竹竿钓鱼。年轻时的母亲常常下河摸鱼捉虾,现在用静态缓慢的方式收获。母亲像一节衰老的车厢,门窗俱旧,稍微颠簸下,咣当响动。从水面网上悬起的白色鱼,是车窗外最美的动态风景。母亲每提起抖动的鱼竿,干裂的手也似乎爬上了笑纹。白色的鱼,在黑色的大铁锅里,呈现浓郁的乳白汤汁,母亲能喝一大碗。其实,靠海的故乡,河鱼的刺硬、肉柴、味腥,即便做成汤,也就一般的口感。母亲毫不挑剔,贫苦人家,有口热饭菜,添点荤腥味就是极好的。这场车祸后,加上冬季田间无所出,母亲变得格外爱惜身体。珍惜当下,把日子过成彩色,是母亲最期盼的。

母亲眼中的白,是赤诚的白,纯粹而热烈的白,包含无数可能、无限遐想的白,从鸿蒙一片到风采毕现的白,一切刚刚好!这些冬日的白啊,足以带给我们心灵的慰藉。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-24 05:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

烟火中找爱
...像更冷了,一夜之间温度骤降。路过菜市场的时候,看着白萝卜在搞特价,想起母亲总会在天冷的时候说冬吃萝卜夏吃姜,做萝卜肉丸汤给我喝。我在外地工作也好久没喝了母亲做的萝卜肉丸汤了,
2023-12-25 08:38:00
最是难忘萝卜干
...含量,但需要足够的耐心。择一晴日,母亲挑出成色好的白萝卜,用水洗净表皮上的泥土。削去须根、青头、糙皮、斑点,横切纵剖,均匀成条,条条带皮,粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉,母
2023-12-25 08:04:00
母爱手册
...里的蔬菜不好吃,她就回两三公里外的老家去种,玉米、白萝卜、红薯、花菜,还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至,萝卜就顶着嫩绿缨子探出头;清明前后,别
2025-04-12 05:39:00
...和包菜在铺盖着白色棉絮似的土地里生机勃勃,泥里拔出白萝卜是圆滚滚的,眼看着都觉得有股清甜在舌尖旋转。这块地是根爹的,因其年岁渐长,腿脚有些不方便,平日里见到都是坐着轮椅行动,
2023-05-10 02:16:00
农家干菜香
...里、窗台上摆满了绿色的萝卜缨子,房顶上摊晒着一大片白萝卜丁,还有人家将切好的南瓜条晾在事先做好的铁丝架上——晾晒干菜的季节开始了。黄色的胡萝卜,绿色的萝卜缨子,白色的萝卜丁,
2023-12-08 06:27:00
奶奶的菜园子    ■ 云霄县元光小学 五年一班 何承朗
...空心菜,有藤蔓摇缀的四季豆,还有大小高低参差不一的白萝卜……我最喜欢帮奶奶拔萝卜了。今年的萝卜也长得特别好,一个个肥嘟嘟的。我瞄准了一个,立即扎起了马步,同时伸出两只手,一只
2023-12-14 04:17:00
我家的“咬春宴”
...算是“咬春”——这是家乡的习俗。不过一般人家都是咬白萝卜,而母亲会让我们咬白萝卜、胡萝卜、水萝卜。在她看来,立春这天应该融入颜色元素,有花红柳绿的色彩,才算有春天的味道。母亲
2023-02-03 02:26:00
立冬,有爱不寒
...每年的立冬,她总会精心熬制一锅羊肉汤,羊肉的鲜香和白萝卜的甘甜混在一起,香气四溢,汤鲜味美,令人垂涎欲滴。一家人围坐在一起喝羊肉汤,话家常,便是我家对冬天的最高仪式感。母亲做
2023-11-08 02:24:00
黄葛树丨张卫:灶台有汤,桌上有咸菜,这是重庆人久远的记忆
...来的木船。河滩上,蔬菜堆成小山。按母亲的要求,只买白萝卜和青菜头。菜堆边立着黄脸大汉,大声吆喝着,见我等小崽儿来买,也不秤,直接手刨脚薅,三下五除二就装满一背篼。收钱则看他的
2025-01-31 11:38:00
更多关于情感的资讯:
拼感情的结合更纯粹!临泉县15对新人用“零彩礼”定义真爱
大皖新闻讯 2月14日,在阜阳市临泉县婚姻登记处,一场名为“彩礼减负 幸福加分”的集体颁证仪式温情上演。15对新人在此许下终身承诺
2026-02-14 23:20:00
骏马迎新岁,精致护安康。河北医大一院秉持“精致医院”建设理念,用心守护健康。祝您在丙午马年马到功成,事事顺意,健康长伴。
2026-02-14 19:22:00
近日,江苏无锡新吴区梅村老街一位修鞋大爷因免费为残障女子维修断裂假肢并婉拒谢礼的善举,在网络上持续刷屏。一名依靠假肢行走的残障女子因底座断裂
2026-02-14 14:33:00
雷沃谷神当婚车!农机人的浪漫刷屏了
鲁网2月14日讯春节临近,豫东平原年味渐浓。这两天,商丘宁陵人的朋友圈被两场婚礼刷屏了,不是因为排场有多大——而是婚车清一色
2026-02-14 12:14:00
纵览原创|一起在福利院长大的他们结婚了,婚礼现场来了40多位“爱心爸妈”
制作/张李昊见习记者 刘世鹏2月11日,河北定州举办了一场特殊的婚礼。说其特殊,是因为新娘高宇和新郎陈亚冲都是在定州市儿童福利院长大的孩子
2026-02-14 13:27:00
大皖正能量丨“不要彩礼要幸福!”涡阳县三场“零彩礼”“低彩礼”婚礼吹拂文明新风
大皖新闻讯 没有“天价”彩礼,却有亲友真挚的祝福和满院朴实的欢声笑语。近日,在涡阳县涡南镇和店集镇,三场“零彩礼”“低彩礼”婚礼
2026-02-13 18:02:00
人民日报客户端讯 春运出行客流迎来节前高峰,民警提醒:坐火车回家,这些东西不能带!看完赶紧自查!
2026-02-12 23:25:00
近日,广东佛山禅城一家餐饮店的暖心寻人故事,打动了不少网友。店主吴先生有一位相伴五年的外卖老顾客,五年间累计下单超两千次
2026-02-13 03:58:00
近日,云南。弟弟得腮腺炎,哥哥好一顿安抚,当妈妈说弟弟是被传染的,哥哥确认“现在还传染吗?”弟弟回答“嗯”,哥哥一听撒腿跑了。
2026-02-12 17:20:00
从饭局到饭桌:一杯四特酒里看见中国式团圆的温度
在快节奏的现代社会,“好好吃顿饭”已经成了一种奢侈。四特酒敏锐捕捉到了这点,此次春节短片《每一顿都特香》以一句叩问开场
2026-02-12 18:04:00
情暖桑榆 心藏真素 东台:助老慰问里,藏着最动人的烟火与人生
江南时报讯 岁末寒冬,年味循着乡音漫开,炊烟缠绕着田埂,寻常人家的烟火气里,满是团圆的期盼。马年春节来临之际,东台市爱老助老协会携手17个镇区办事处
2026-02-12 14:40:00
2月1日,在西安市灞桥区白鹿原滑雪场,王女士13岁的侄女在滑雪时被一名成年滑雪者绊倒,导致腹部剧烈疼痛,紧急送医后被诊断为脾破裂
2026-02-12 08:13:00
“玩去咯!”一说到去海边,湖北游客张紫悦的女儿便手舞足蹈,率先跳上了车。两个紧跟姐姐钻进车里的男孩,一个是张紫悦的儿子
2026-02-12 10:08:00
公公丈夫两天内相继离世,大姑子仍在 ICU 女子遭遇 “最寒冷的日子”渴望走出难关
大皖新闻讯 最近两个月,肥西的付梦虹女士一家遭受了接二连三的打击,先是公公陈灯国去年12月10日突发脑梗瘫痪在床,之后是1月17日大姑子陈鹏脑动脉瘤破裂住进ICU
2026-02-10 21:42:00
妻子担心丈夫开车路怒,将女儿的小袜子套在转向杆上,时刻提醒他,家人在等你平安归来。
2026-02-10 17:35:00