• 我的订阅
  • 情感

母亲的冬日白

类别:情感 发布时间:2023-11-24 01:23:00 来源:每日看点快看

本文转自:京九晚报

人静物安的冬日清晨,母亲在一片寂静中醒来了。

她刚经历了一场车祸,住院治疗后,开始慢慢恢复。父亲白天干活,晚上陪护,顶着霜雾和寒风,来回四十多里路。母亲心疼他,每日输液,尽量下床走动,努力恢复。前几日,母亲胃口极差,喉咙肿痛,吞咽困难,父亲给她喂流食。等能吃饭菜,已是出院后的事。那天,我刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错,眼角的青肿消失了大半,走路不能长久,不能蹲,亦不可弯腰。她像粘在窗户上的干皱剪纸,一碰就碎。从我一进家门,母亲就在叹气,念叨着没有东西给女儿。门前的小河在冬日显得更加绵长,芦竹斜立,鸟雀穿梭,母亲的那艘红色小船泊在河岸。岸边的菜园长满了蔬菜——这些曾经耗费母亲大量心血的绿,在此刻散发水灵清鲜。母亲缓慢走到菜园,费力拔出几个萝卜。足有拳头大,尾部沾着土。她提起来,走到井边清洗、切削,转瞬间就是白胖的圆球。我给母亲递碗,她刨完丝,拿白糖搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久,团团白气将他罩在里面。“云珠,老母鸡烧好了,筒骨汤好了,鲫鱼汤也好了!”父亲响亮的声音在冬日沉闷的空气中回荡。母亲笑着摇头,嘀咕:又不是什么大病,每天对着那些白汤白肉,实在吃不消啊!我笑母亲得福不知,现在不补,后面就亏了。母亲把拌好的白萝卜递过来,说比梨可口。她扒一口萝卜丝,做出陶醉的表情。母亲的脸色并不好看,蜡黄偏黑,又留斑驳的青紫,萝卜挂嘴角,渗出丝丝的白。我鼻子一酸,低下头啃了口萝卜。直冲脑门的辣,呛得鼻子和嘴角抽气。这个时节的萝卜已渐老,何况母亲种得早。从小到大,母亲都把白糖萝卜当治疗我们姐弟仨感冒的最佳偏方。过渡季节,我们闻够了这辛辣凉甜的味道。长大后,我们自发地撇开萝卜。母亲却乐此不疲,白萝卜、天津萝卜、红心萝卜、水萝卜、胡萝卜,她把小小的菜园整成了萝卜王国。绿叶子下,黄土地间,中夹或白或红的饱满。母亲每日看着它们,空荡荡的心一点一点填满。

她还喜欢静静地坐在河边,看一两只鸟摩擦着芦竹,或轻掠河面。有时,在小红船上支起一根长竹竿钓鱼。年轻时的母亲常常下河摸鱼捉虾,现在用静态缓慢的方式收获。母亲像一节衰老的车厢,门窗俱旧,稍微颠簸下,咣当响动。从水面网上悬起的白色鱼,是车窗外最美的动态风景。母亲每提起抖动的鱼竿,干裂的手也似乎爬上了笑纹。白色的鱼,在黑色的大铁锅里,呈现浓郁的乳白汤汁,母亲能喝一大碗。其实,靠海的故乡,河鱼的刺硬、肉柴、味腥,即便做成汤,也就一般的口感。母亲毫不挑剔,贫苦人家,有口热饭菜,添点荤腥味就是极好的。这场车祸后,加上冬季田间无所出,母亲变得格外爱惜身体。珍惜当下,把日子过成彩色,是母亲最期盼的。

母亲眼中的白,是赤诚的白,纯粹而热烈的白,包含无数可能、无限遐想的白,从鸿蒙一片到风采毕现的白,一切刚刚好!这些冬日的白啊,足以带给我们心灵的慰藉。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-24 05:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

烟火中找爱
...像更冷了,一夜之间温度骤降。路过菜市场的时候,看着白萝卜在搞特价,想起母亲总会在天冷的时候说冬吃萝卜夏吃姜,做萝卜肉丸汤给我喝。我在外地工作也好久没喝了母亲做的萝卜肉丸汤了,
2023-12-25 08:38:00
最是难忘萝卜干
...含量,但需要足够的耐心。择一晴日,母亲挑出成色好的白萝卜,用水洗净表皮上的泥土。削去须根、青头、糙皮、斑点,横切纵剖,均匀成条,条条带皮,粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉,母
2023-12-25 08:04:00
母爱手册
...里的蔬菜不好吃,她就回两三公里外的老家去种,玉米、白萝卜、红薯、花菜,还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至,萝卜就顶着嫩绿缨子探出头;清明前后,别
2025-04-12 05:39:00
...和包菜在铺盖着白色棉絮似的土地里生机勃勃,泥里拔出白萝卜是圆滚滚的,眼看着都觉得有股清甜在舌尖旋转。这块地是根爹的,因其年岁渐长,腿脚有些不方便,平日里见到都是坐着轮椅行动,
2023-05-10 02:16:00
农家干菜香
...里、窗台上摆满了绿色的萝卜缨子,房顶上摊晒着一大片白萝卜丁,还有人家将切好的南瓜条晾在事先做好的铁丝架上——晾晒干菜的季节开始了。黄色的胡萝卜,绿色的萝卜缨子,白色的萝卜丁,
2023-12-08 06:27:00
奶奶的菜园子    ■ 云霄县元光小学 五年一班 何承朗
...空心菜,有藤蔓摇缀的四季豆,还有大小高低参差不一的白萝卜……我最喜欢帮奶奶拔萝卜了。今年的萝卜也长得特别好,一个个肥嘟嘟的。我瞄准了一个,立即扎起了马步,同时伸出两只手,一只
2023-12-14 04:17:00
我家的“咬春宴”
...算是“咬春”——这是家乡的习俗。不过一般人家都是咬白萝卜,而母亲会让我们咬白萝卜、胡萝卜、水萝卜。在她看来,立春这天应该融入颜色元素,有花红柳绿的色彩,才算有春天的味道。母亲
2023-02-03 02:26:00
立冬,有爱不寒
...每年的立冬,她总会精心熬制一锅羊肉汤,羊肉的鲜香和白萝卜的甘甜混在一起,香气四溢,汤鲜味美,令人垂涎欲滴。一家人围坐在一起喝羊肉汤,话家常,便是我家对冬天的最高仪式感。母亲做
2023-11-08 02:24:00
黄葛树丨张卫:灶台有汤,桌上有咸菜,这是重庆人久远的记忆
...来的木船。河滩上,蔬菜堆成小山。按母亲的要求,只买白萝卜和青菜头。菜堆边立着黄脸大汉,大声吆喝着,见我等小崽儿来买,也不秤,直接手刨脚薅,三下五除二就装满一背篼。收钱则看他的
2025-01-31 11:38:00
更多关于情感的资讯:
都市快报橙柿互动讯3月11日,湖南湘潭,记者接到市民来电称,自己82岁的母亲和一位47岁男子领证结婚,男方彩礼给了1000元和20个鸡蛋
2026-03-14 19:32:00
鲁网3月13日讯网络上有一段话,说儿子才是人生最大的财富,是血脉的延续、精神的寄托、生命的见证,是照亮人生的那束光。读来感慨万千
2026-03-13 11:09:00
黑龙江76岁老人瞒着家人 坐火车两天两夜 来杭州找孙女
“孙女过年没回家,我想她了……”老人拄着折叠小板凳走出车站老人走进站前派出所 孙女从台州赶到杭州见到爷爷民警送爷爷和孙女去酒店 3月6日下午2时许
2026-03-13 07:33:00
晨光涨落,烟雨浮沉,山与海相逢,便胜却万千言语。原来最壮丽的风景,是彼此相望时,眼里都泊着对方的模样。《这就是秦皇岛》之山海为证。
2026-03-12 17:52:00
近日,一种叫ColorWalk的散步方式在社交媒体上火了起来,话题热度逼近700万。和去年流行的CityWalk不同,年轻人不再漫无目的地走在城市里
2026-03-12 13:07:00
76岁老人从银行取了900元现金,路上不慎遗失。为这事,老人多日失眠。3月11日,儿媳找到网格员,一起编了“善意的谎言”
2026-03-11 17:36:00
东南时评 | “修鞋爷爷”的摊子何以成为治愈港湾?
据工人日报报道,福州七旬老人雷忠良凭借47年修鞋手艺意外走红,6条短视频收获35万播放量,远至美国的旧鞋“跋山涉水”送往他的小店
2026-03-11 16:39:00
到现在,陈女士还没从迪拜的遭遇中缓过来,回想起被拦截后摔在地上冒烟的导弹碎片,她意识到战争如此可怕。在滞留在迪拜一周后
2026-03-11 08:22:00
失踪32年的朱红波找到了 其父母:很高兴,还未正式相认
大皖新闻讯 3月10日,知名模拟人像画像者林宇辉公开发消息称,失踪32年的朱红波日前已被找到。当天,朱红波的父母向大皖新闻记者确认了这一消息
2026-03-10 21:43:00
近日,秦皇岛迎来降雪,雪花簌簌,落在山间,落在海面。山以巍峨托起雪的轻盈,海用深邃映照白的纯净。苍茫尽头,山与海遥遥相望,又仿佛紧紧相融。
2026-03-10 12:14:00
随着老年人口的不断增加,老年人出现意外摔倒的概率呈逐年上升趋势。经常有老年人在走路的时候被杂物绊倒,这个时候,老年人觉得自己没有哪里出现问题
2026-03-10 05:25:00
大皖新闻讯 “没想到吃块鸭肉,却差点要了命。”这是不久前发生在何大爷(化名)身上的惊险一幕。3月9日,“小叶医探”从合肥京东方医院了解到
2026-03-09 19:19:00
多彩贵州网讯(通讯员 杨杰)近日,七星关区人民法院海子街人民法庭高效调解一起因交通事故赔偿款引发的共有物分割纠纷。承办法官立足当事人实际困境
2026-03-09 15:07:00
3月9日上午,高淳区淳溪街道居民王先生专程从南京赶到高淳公证处,取号后并没办理相关事宜,为的是向帮助他的妻子成功办理户口迁移的公证人员送来一封感谢信
2026-03-09 12:43:00
《中华人民共和国反家庭暴力法》施行十周年之际,省法院与省妇联联合发布2025年度家事纠纷典型案例,充分发挥司法裁判的示范与引领功能
2026-03-08 22:50:00