村庄令里忆童年

本文转自：西安日报

□程建华

一曲小令忆村庄，童年往事入梦来。

2016年冬天，我尚在大庆讨生活。一个深夜，窗外积雪盈尺，翻看朋友圈，见好些友人皆在转发《村庄令》。好生诧异，信手点开，不多时，便像一脚踏空似的陷了进去。作者五岁时，被父亲送到大司村，陪年迈孤寡的外婆过日子。瘦弱的外婆到地里干活，作者坐在伞荫里，一根根扯地头的草。太阳下山时，五岁的孩子爬上山坡，渴望看见父亲的身影，然而总是失望而归。外婆要去小姨娘家过夜，喊来隔壁的小铁头陪他睡觉。作者和小伙伴们去埋葬外公和大舅的桃花山放牛，一场大雨来了，牛丢了，只好哭哭啼啼去找菊英；菊英是个保护神，终于在天黑前找到了牛。大司村的日子很艰苦，书里无人埋怨苦难，有的只是童年的点滴。

我突然想和书作者聊一聊。我怕冒昧，说了句恭维话:一曲《村庄令》，谁人不识君？这男人很快通过了我。我说敢问兄台大名？他说他叫魏振强。我说我叫程建华。他说久仰程兄大名，如雷贯耳。我说魏兄大作，真是妙文。一通热情寒暄后，我们同时像窗外的雪夜一样沉默了。

我们下一次说话，是在四年之后。其时，我已从大庆回到家乡，那天去高河镇参加海子诗歌节颁奖会。日暮，一个似曾相识的男人突然将我喊住，说：“我们报社想聘个副刊编辑，兄弟可有意向？”我警惕地问：“你是谁？”他说“我是魏振强”。电光石火间，四年前冬夜那场无疾而终的寒暄突然浮现在我面前。我说：“魏兄的《村庄令》写得真实亲切。”他搓着手说：“嗯，马上要出版了。”

不久，我成了魏老师部室的一名副刊编辑。他长得高大雄壮、不怒自威，走路大步流星、势如奔马，脚步落下时却很轻盈，像一个娇柔的女子，又像生怕踩疼了地上的蝼蚁。朋友送他好酒，他当天必一饮为快，决不留到明日。他有好酒时，必呼朋引伴，聚众畅饮，决不一人独享。单位办文学活动，他会反复问我来宾的行程、食宿是否安排妥当、会场的席卡摆放得是否合适？还有宾客发言的次序、大家返程的时间安全等等，事无巨细，一遍一遍，絮叨得像个乡下老婆婆，与平日粗犷豪放的个性大相径庭。节假日，他喜欢摸两牌，但只和平日要好的、对味的人玩。次日一早上班，我问：“昨晚战况如何？”他哈哈大笑，点一支烟，说赢了；然后眉飞色舞，说赢牌的详细经过。有时也说：“昨晚搞输了。”然后哈哈大笑，点一支烟，津津有味地说输牌的详细经过。我有时挺纳闷：“真是个怪人。四个人打牌，不论输赢，他总是最快活的那个。”

两年过去了，“马上要出版”的《村庄令》可算正式出版了。我循着四年前的足迹，再次走进了大司村。因这次系统地阅读，我方明白，魏老师如今独树一帜的风格，或源于他在大司村的幼年和少年的经历。大司村虽然物质贫困，但村人却有着勤劳善良的美德，队长司有早同情孤寡瘦小的外婆，出工时尽量给外婆指派轻松点的活计；“我”高中转学，陶厂中学和林头中学的教导主任先后给予外婆各种方便……生活再落后、潦倒，却掩盖不了大司村人与人为善、济弱扶贫、互助互爱的人性之美。“我”在大司村度过了漫长而又短暂的幼年和少年时光，也收获了许多朴实的乡村友情，菊英、小铁头、矮胯子、六三子、小皮实等，皆是“我”在生活、学习、成长过程中的亲密伙伴，因为有他（她）们日日夜夜的陪伴和帮助，“我”在大司村的岁月回忆起来才那么难忘和珍贵。

外婆，这个瘦弱、隐忍、“那件黑褂子的背后总是一块又一块白色的汗渍”的老人，无私地给予了“我”父母一样的关爱和温暖。无论是给“我”买一支又一支的钢笔，还是请摄像师给“我”照相、给“我”买的确良白衬衫，只要“我”有需求，外婆总是一遍遍地满足“我”。而付出的代价，无一不是她好几天的工分钱，或来回跑二十多里山路、挑一担稻谷换来的钱。外婆壮年失去了丈夫、儿子，两个女儿相继出嫁，成了孤寡老人。“我”和“我”一家的生存，就成了她“光着脚，踮着脚尖，在山地那边除草、翻土”和“到七八十里外的一个圩区修河坝”的不竭动力。如果外婆“身上的骨头能给我们做柴火取暖或者做一顿饭，她一定会二话不说，任我们拿去点着”，她委实不能再眼看着亲人因为饥饿而离开这个世界。她所做的一切，也必将激励着“我”战胜人生道路上的嘲讽、困苦、磨难，直至实现真正的自我。

没有夸张、绮丽、动人心魄的词句，书里只有作者亲切、朴素、不事渲染的陈述；如一面悬在路口的镜子，每个经过的中年男女，皆能从中找到自己的村庄和当年的身影。