魏振强：在《村庄令》里“看见与被看见”

大皖新闻讯 散文集《村庄令》是作家魏振强的最新力作，书中记录了他曾生活了13年的大司村的人和事，呈现出真实的乡村景象，也寄托着作者浓浓的乡愁乡情。日前，魏振强在接受专访时表示，自己是在以文字的形式感恩、致敬一座村庄的善良和美好，这样的初衷使得他的写作少了些功利，多了些坦诚和真情，从而也打动了更多的读者。“我一直希望我的文字简单、简洁、率真，希望自己做人也是这样。”

魏振强

记住善良和美好

新安：怎么想到要写《村庄令》？

魏振强：《村庄令》是一本致敬之书，致敬含山县林头镇一座名叫“大司村”的村庄——养我育我的外婆，此生我最敬爱的人；所有善待过我的长辈、老师和童年伙伴；每一口池塘、每一座山冈、田间的每一条小路、村庄上空的星月；路过村庄的人，还有路过村庄的春夏秋冬、风霜雨雪。《村庄令》是我十多年前花了四年时间写的，起初只是自我倾诉，是一个人独孤的回望、怀念和感恩，更是一份自勉，希望自己记住善良和美好，希望自己活得更像一个人。

新安：读《村庄令》能看到当年的诸多不如意，只是你过滤了，淘洗了。

魏振强：我从5岁开始来到大司村，跟着孤寡的外婆生活，直到18岁离开，在大司村生活13年。初来时是个柔弱的懵懂孩童，离开时是一个有些胆气和想法的青年，在这里学会烧饭、放牛、割草、喂猪，在这里上学、发蒙，经历、见识乡亲的辛劳、善良、坚韧、隐忍、悲伤、快乐，在这里欢笑、哭泣、忧伤、思念。人生中的所有美好和不堪基本上大同小异，这座村庄都一一呈现与我。如果说起初的经历和见识与后来的相比有什么差异，最大的一点就是再也感受不到那么多的善意和美好。那是一座村庄罕有的善意和美好，也是一个时代罕有的善意和美好。我幸运，能与它们相遇；我幸福，至今还能记住它们并时常在心中温习。这种铭记和温习，又赐予我更多的幸运和幸福。在离开大司村之后的四十年中，我一直默默无闻地生活，偶尔努力，偶尔颓废，偶尔肮脏，看到过很多人的光芒四射，也看到过很多人的轰然跌落；看到过很多人的狂妄狭隘，也看到过很多人的明媚温润。这样的“看见”，也能帮助我更好地“看见”自己，努力保持一份清醒和自尊。

新安：贾平凹说《废都》是安妥他灵魂的一本书，读你的《村庄令》，我觉得应该对你也是一个安妥灵魂之作。

魏振强：贾平凹老师那样说，一是他写出了自己非常满意的作品，二是在这本书中他在用“灵魂”说话，而且说得真诚、透彻、圆满。这是我的理解，不正确也没关系，每个读者都有自己的解读。对于我这样的普通写作者来说，能以文字感恩、致敬一座村庄的善良和美好，确实幸运。我承受过那么多人的恩惠，无力回报，却侥幸地找到一种表达方式，能让那些蝼蚁般的人留在纸上，被更多人“看见”，这让我感到宽慰也骄傲。

新安：这些年有很多村庄书写，你觉得和他们有什么不同？

魏振强：我读过很多人写的乡村，他们的长处在于“文学”，短处也在于“文学”，他们呈现的乡村多了些诗意，似乎是打扮过的乡村，或者说是作家心目中的乡村模样，因而有些失真。而我想写的是我记忆中的那个真实的乡村，一个时代乡村的真实影像，没有什么文学价值，但会有那么点史料价值。若干年以后，如果有人研究今天的乡村，他们也许会从中获取一点有价值的信息。

记得我的来时路

新安：读你的《村庄令》，很多地方你很动情。有人说散文应该冷，但你这样一路热血写来，读来也畅快。

魏振强：书写这些文字时，我确实很“动情”，但书写过程中告诉自己力争不矫情、不虚构、不夸张，在我看来，矫情、虚构、夸张，即是虚伪，即是对善良和美好的亵渎、羞辱，所以我要求自己一定要真诚，真诚才会克制，克制才会有张力，有感染力。散文的“冷”和“热”，大抵是指情感、思想的隐藏和外露吧。文字如果没有情感，跟枯死的树木没区别。但情感和思想的表达，各人有自己的方式，最合适的才是最好的。“男儿有泪不轻弹”是“冷”，但后面还有一句：“只是未到伤心处。”

新安：《村庄令》出版后反响很好，包括《人民日报》在内的很多媒体都大幅度推荐，书很快也加印了。回过头看，你还有什么遗憾么？

魏振强：《村庄令》出版后，在一个多月时间内就加印；读者自发撰写评论，很多人以朗读、视频的方式传播，一些小学生也喜欢读，并写了上百篇读后感……这些不仅出乎我的意料，也让我特别感动。这本薄书之所以受到一些人的喜爱，我以为可能是因为文字中的真实和真情。我所书写的主要是1970-1980年代中期乡村真实的人和事，很多有乡下经历的人从中看到了他们当年生活的影子，那段岁月似乎被召回、唤醒，从而生发出共鸣和共情；没有类似经历的人，从中读到了善良、坚韧和爱，看到了一个时代的人情之美、人性之美，而人性和人情之美如今越发显得珍贵。读者朋友的感动和喜爱，其实是对真的感动，对善的珍视，对美好的存念，对爱的向往。

遗憾，确实是有的。书稿我前前后后修改了不下20次，但并没有伤筋动骨，只是在文字方面做了些微调。我起初信马由缰，并没有出版之类的想法，这也使得我少了些功利，多了些坦诚。但它的弊端就是，文字过于感性，缺乏思辨，缺乏理性，缺乏思想深度。虽然有遗憾，但我并不觉得可耻。

新安：你怎么看待村庄的大面积消失？

魏振强：村庄的消失是城市化和工业化的必然结果。是好还是坏，我无法作出判断，也许只有时间可以回答。我是从村庄走出来的，裤腿上的泥巴没了，但口音、口味和其他生活习惯中还有明显的“村相”，这些与生俱来的印记也在提醒我：你是乡下人，你不能背叛乡村。

村庄不仅是具象的存在，也是精神的存在，它们是大地上的一个个鸟巢，我们祖先都曾是巢中的鸟，飞来飞去，最后飞入村庄旁边的墓穴中。那些无声的墓穴也是一个个鸟巢，藏着祖先的白骨。我也是从村庄飞出来的一只鸟。村庄即便消失，但只要我记得藏着祖先白骨的鸟巢，就会记得来路。

记录曾经的“路过”

新安：你差不多一直是一个散文作家的面目，你写出了理想中的文章了么？

魏振强：说实话，我从来没觉得自己是个作家，顶多算个写作爱好者。在我看来，真正的作家应该是有独到发现并有非凡创造的人，他所创造的文学作品应该具有恒久的力量，对社会有改变，对世道人心有改善、有莫大安慰。古今中外，写作爱好者如恒河沙数，但能以一支笔影响时代和世界的人太少。

新安：你心目中好的散文应该是什么样子的？

魏振强：散文的门槛低，但散文的高度无止境。知识、趣味、章法当然都重要，但思想、怀抱更重要，其中最重要的应该是真诚。“修辞立其诚”。文字的背后是人，人行于世界，如果有一样东西无敌的话，只能是真诚。

新安：谈谈你自己的阅读体会吧？

魏振强：年轻时的阅读，随意性、功利性比较强，基本上是依照自己的阅读水平和兴趣，之后对写作发生兴趣，便会选择自己喜欢的作家，如鲁迅、沈从文、孙犁、川端康成、福克纳等等，这种阅读还是缺乏系统性，对认知结构的形成有很大制约。年龄渐长，阅读兴趣和目的发生变化，最明显的就是不再那么“功利”，更多时候是对世界、对他人了解的欲望增强了，比如历史，人物传记，自然知识等等，这些阅读让自己变得稍稍深刻、丰富，对写作也会有裨益。

新安：你下一步的写作重心是什么？

魏振强：写作于我只是个爱好，或者说是个“透气孔”，让自己在庸常的生活中找到一个纾解自己、表达自己的通道。对写作我并无野心。写作是要天分的，我没有天分。我以往的写作都是随性的，很多时候随手写随手丢，像猴子掰玉米。后来和作家胡竹峰经常交流，对我有很多启发，特别是写作要有计划性这一点令我印象深刻。近来有个计划，也跟他的启发有关，就是写个“村庄三部曲”。接下来，我想写另一本乡村散文集，写写我所“路过”的村庄，那是中国乡村的局部。如果这个能完成，就再写一本乡村小说集，尝试以另一种文体书写对乡村伦理、人情的理解和认知。完成这个心愿，我就四处跑，去继续享受“流浪”般的生活。

大皖新闻记者 李燕然

编辑 张思平