在这22幅画作里 回溯千年往事

《入画：中国画一千年》上架了。从出版时间上来说，这是我的第四本书，而从内容上来说，这是继第一本《文人画事》之后，再转回到画上来，是“第二本”写画的书。

《入画》收录了我在2018年至2022年之间的一些读画随笔，总共22篇，这里面，写得最晚的是恽寿平，写得最早的是《韩熙载夜宴图》，写于2018年。

写《韩熙载夜宴图》，是因为我偶然读到他的一首诗：

仆本江北人，今作江南客。

再去江北游，举目无相识。

金风吹我寒，秋月为谁白。

不如归去来，江南有人忆。

我以前不知道韩熙载写过这样的诗，此诗本也无名，但是读到了，便觉得满怀的惆怅。写这样诗的人，一定是有故事的。后来翻阅《南唐书》，里面说，这首诗写在韩熙载出使中原的驿馆墙上——短短40字，简直写尽了他的一生、他的抱负、他对中原和南唐的感情，回头再看《韩熙载夜宴图》，画里韩熙载清醒而复杂的眼神，真有百味杂陈之感。

《入画》也不全是在一张画上挖掘。里面写得最晚的恽寿平，并没有抽取他的某一张画来写。他那样激荡剧烈的人生，一张画是难以容纳的。

画中有不同的藏宝

为何读画？早先，只是源于朴素的好奇。

中国画和西方画不太一样。西方画，我们很多时候会直接被它丰富的外在感染，直接接收到它强烈的情感，而中国的画家们太含蓄了，很多画是需要细细去“读”的，因为古今“语境”的不同，更增加了这个难度。

有些让我感兴趣的画，我常常看很久，我在想，那个人画的时候在想什么，他要表达什么？他为什么这么画？人类与生俱来的好奇心，推动着我去找答案。像探案一样，一点一点，去挖掘，去解密，慢慢发现，那些我们熟悉的古画里其实有许多彩蛋，秘密地藏在一处又一处，被草木掩盖，被楼阁遮挡。倘使我们以心神入画，竭尽所能地进到画中，或找到其中的藏宝，或和画中人共同回溯画外往事，或与他们一起看一枝花、一起寻山踏水，或推敲出画家的心境和用意——这个过程，穿插着拍案惊奇、苦思冥想、恍然大悟，非常有趣。

比如，在《虢国夫人春游图》里，马鞍的花纹中早已宣示着骑者的身份；比如，在沈周的《盆菊幽赏图》中，细读过画上沈周的题诗，才会发现这是一场虚构的雅集；初看马远的《月下把杯图》，或许并没有感觉，需要在别处偶然看过相关的历史钩沉后回头来看，才猛然理解它的深沉……

《入画》的22篇，便是这样“进到画中”一一读来。书的副标题是“中国画一千年”，并非说这是一本中国画通史，只是里面收录的读画心得从魏晋南北朝跨越到清代，略微也呈现出纵向的脉络，去讲述从人物到山水花鸟、从写实到写意写心的生长状态。顺着这个脉络进到每个时代的画里，画中有不同的藏宝，画外有不同的心事，时代殊异，收获的感动也不同。

画外有不同的心事

在写读画随笔的过程中，我觉得光是看书籍、找资料、写文章是不够的。欲与“入画”同行一场，我想要对前人的笔法有一个系统性的深度了解。我并没有画过山水，也并非美术学院科班出身，谈何容易……

2021年，我开始了临古系列的学习，从巨然和李成开始，一路把北宋、南宋、元、明、清重要的画家和作品，按原大尺寸临了一遍。

大概有三年多的时间，我一边读画、看资料、写文章，一边一笔一笔去临摹李成、郭熙、范宽、倪瓒、吴镇、黄公望、王蒙、沈周、文徵明、唐寅、仇英……心里对山水画的传承脉络慢慢有了底气，《雪景寒林》《天池石壁》《盆菊幽赏》这几篇都是在临摹中或者临摹后写的。

要说是不是这几篇写得特别深刻，那倒也没有——读画本也不必把重点放在技法上，没有那些日日夜夜的临摹，也并不妨碍我写读画随笔。只是如此之后，我自己读画时就有了更多的感知和感触，不会人云亦云，也不会在浩瀚的解读资料中陷入迷惑。

这几年我对读画十分痴迷，几乎每天都在看画，读到好画或者读到好的画评，真有“烟霞供养”之感。除了早先的好奇心，是什么一直维持着我读画的兴趣和频率？我觉得，是“闲心”。

“闲心”并非等同于闲着。一个人很忙，会有“闲心”么？“闲心”也并非一定要走很远的路去看天边的风景，或者抛开一切去短暂地购买闲暇。我拥有的“闲心”，得益于我在做自己喜欢的事情——看书、写作、弹琴、读画、临古，还养了一阳台的花花草草。

我想，我看过的那些画，它们的作者，多少也曾借此抵挡世间的不如意。它们的作者，也一定有自己喜欢的事。喜欢的事，当然不必非得是画画或者“读画”。但若你也喜欢“读画”，那就太好了。