家有阿尔兹海默病人，当他们开始遗忘……

文|舒平

这一期的话题有点沉重。随着我国城乡老龄化日趋严重，身边出现的阿尔茨海默病患者也越来越多，并且呈现出年轻化趋势。当至亲的他们开始有了不可逆的病理性“遗忘”，当他们曾经鲜活的生命开始变得暗淡无光，我们还可以做些什么？让更多人关注、了解阿尔茨海默病患者，给予他们尊重、关爱与理解，也许只是一个开头，更艰难的是不分昼夜的陪伴与照顾……

被遗忘耗尽的生命

衰老是肉眼可见的。这有点像楼下的那棵白蜡树，春天，它是鲜绿色的，初生婴儿般叫人喜爱；夏天，它是深绿色的，枝繁叶茂，生机勃勃；秋天来了，从树梢开始一天天变黄，叶子无精打采；到了冬天，它就彻底衰老了，在寒风中瑟瑟发抖。

胡东的母亲是从什么时候开始衰老的呢？他想，大概是从父亲去世那一年吧。胡东老家在沂蒙山区，他是整个村子唯一的名牌大学生，父母深深以他为荣。胡东研究生毕业后，留在了济南一家金融机构，很快结婚生子、买房买车，处在人生上升期的他，很自然地想到，要把还守着农村老家一亩三分地的父母接到城里安享晚年。当然，老人来了，顺便帮他们看看孩子，这也是周围大多数老人的养老模式。

做了一辈子的农民，进城后的父母依然保持着农民的生活习惯。胡东父亲一刻也闲不住，坚决要去一家废品回收站收废品，起早贪黑，谁都劝不住。胡东和媳妇都嫌丢脸，父亲说，不偷不抢丢什么脸？只好随他。老爷子干了大半年，意外来得猝不及防。冬天天黑得早，胡东父亲骑着三轮车拐弯，被一辆载重大货车撞飞，当场去世。得知消息的胡东如五雷轰顶，他恨不得拿头狠狠撞墙，可是所有的悔恨与痛苦都于事无补。

父亲走了，一向与父亲朝夕相伴的母亲，变得形单影只。胡东兄弟两个，各有各的忙。那年腊月底，胡东开车送母亲回老家祭祖，村里的大娘大婶纷纷来看望，七嘴八舌的，都说母亲怎么老了这么多。胡东惊觉，才六十岁出头的母亲头发已经花白，脸上的皱纹像刀刻一样，连笑容都像是苦的。胡东心里难过，又不知道该怎么安慰母亲。

第二年春天，母亲精神好转了一些。胡东刚松了口气，媳妇偷偷和他说，哎呀，妈怎么也去捡破烂了？胡东大惊失色，好说歹说，为了安全，母亲才同意就在小区里捡捡矿泉水瓶子，说有点儿活干才好，不然闷得慌。这一捡，就收不住手，她住的小屋里堆满了捡来的各种废旧物品，邻居们扔的旧沙发、缺胳膊少腿的旧椅子、旧衣服、旧鞋子，小屋里堆不下，又开始往厨房、阳台堆。胡东苦口婆心和母亲说不要再捡了，母亲头一天答应得好好的，第二天照捡不误，问她不是说不捡了吗，母亲一脸愧疚，喃喃自语说：“老糊涂了，前面说后面就忘了！”

孩子上幼儿园后，胡东考虑过，要不要把老母亲送回老家去，也许回到老家和村里的老人们在一起，拉拉呱，不那么孤单，情况会好一点。可是，胡东又不忍心让母亲一个人孤苦无依住在老家，万一有个三病两痛的怎么办？考虑来考虑去，等他们意识到母亲偏执地捡垃圾并不正常，去医院一检查，母亲确诊阿尔茨海默病中晚期，已经无法控制自己的行为了。这之后，母亲的病情迅速滑向不可收拾的地步，最终不得不将她送回了老家，出钱雇了老家的一对亲戚夫妇帮忙照顾。

就在刚刚过去的中秋节，已经完全丧失记忆的母亲安静地走了。临走时，母亲苍老的眼睛空洞茫然地望着他们，却不知道他们是谁。母亲以遗忘来耗尽生命，而胡东一辈子也无法忘记母亲承受的折磨与痛苦。

再也找不到回家的路了

“我是谁？”每次回老家，曹京一都捏着一把汗问老父亲，就怕哪一天老父亲说“不认识”。大约是十年前，曹京一媳妇刚生了孩子，他又因公要去温哥华，不得不让父母来济南帮忙照顾孙女。出国一年，曹京一回来，一岁多的女儿不认识他，老父亲也木讷得好像不认识他，被老母亲嘲笑“老糊涂”了。

当然，父亲最后拍着脑袋恍然大悟，很高兴地欢迎他这个了不起的儿子回来，那次的失忆仿佛只有一瞬间，谁也没有往心底去，老人嘛，健忘，曹京一出国回来，连媳妇都说他变“洋气”了，那时的他，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，并没有意识到父亲的衰老来得如此之快！

最严重的一次，父亲晚饭后去楼下散步，走着走着，就在小区模样都差不多的高楼间迷失了方向，他看着哪一栋楼都长得一个模样，就迷迷糊糊地继续找自己住的楼，竟然做梦一样，恍恍惚惚地走出了小区，这一下就更找不到回家的路了，等发现父亲还没回家已经是晚上快十点了，又没带手机，一个老头大晚上的能去哪里呢？一家人火急火燎地找，差一点儿就要报警了，幸亏一个邻居下晚班回来，看见小区外边的马路牙子上坐着一个老人，看着有点像。终于找到人，已经是晚上十二点多了，父亲像个无家可归的流浪汉，神情慌张，一脸不知所措。

曹京一心里也开始发慌，他赶紧带父亲去医院检查，医生肯定地告诉他，这是很典型的阿尔茨海默病。曹京一查遍能查到的国内外前沿治疗方案，也无济于事，父亲的阿尔茨海默病是不可逆的。那一刻，曹京一仿佛看到了父亲生命的光在一点点熄灭，也许最终只剩漆黑一片。

一向坚韧的母亲坚决将父亲带回了老家，她说，城里太大了，老头子找不到家，回农村老家，就不怕他找不到家了。曹京一的老家在泰安附近，离济南不算远，曹京一有空可以经常回去。老家有个大院子，母亲让父亲在院子里活动，每天晒太阳，种种菜，接接地气，街坊邻居们也经常来串门。曹京一有两个姐姐都在当地，几乎每周都会去看老父亲。大家都希望，父亲的阿尔茨海默病会像一匹马被拴住笼头，可惜事与愿违，父亲到底还是彻底糊涂了。

父亲不记得自己吃没吃饭，他会勃然大怒，大骂母亲没给他饭吃，母亲常常委屈得落泪，又只能像哄小孩一样，拿一点饼干哄他，“饭马上就好！”父亲也不记得人，儿媳女婿孙子辈一个也不认识了，连两个女儿也时常记混，唯一还记得的是曹京一，只是每次看见曹京一都要愣一愣，嘀嘀咕咕说：“你出国回来啦？”

如果遗忘注定是不可避免的，曹京一说，他只希望可以多陪陪老父亲，力所能及地帮母亲分担一点照看的重担。这么多年，如果没有母亲忍辱负重地照顾，他都不敢想象父亲会怎么样。父亲大发脾气时会对母亲破口大骂，有时候甚至会动手，但只要一眼看不到母亲，他又会惊慌失措，满眼惶恐，到处问：“老太婆哪去了？”母亲闻声赶紧小跑过来，两个七十多岁花白头发的老人互相搀扶着，看着这一幕，曹京一眼睛会不自觉地湿润，不知道是心酸还是欣慰。

我们都在与时间赛跑

阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，是发生于老年的中枢神经退行性疾病，记忆衰退是这种疾病最显著的临床表现之一。2022年9月21日，世界阿尔茨海默病日发布的一份调查报告显示，我国约有1000万阿尔茨海默病患者。随着老龄化社会的到来，身边出现阿尔茨海默病的病人越来越多，已经成为一项严重影响老人健康和生活质量的重大公共健康问题。

据悉，在阿尔茨海默病初期并没有特别明显的症状，会伴有记忆力下降，很容易被误解为“人老了记性差”“老糊涂了”，而随着病情的发展，判断能力、思考能力也会降低，甚至会出现回避社交、生活无法自理等问题，被阿尔茨海默病夺走的不仅有记忆，还有老人们的晚年幸福和尊严，更可怕的是，一整个家庭会由此跌入情感与精神的痛苦深渊，却无能为力。

近些年，反映阿尔茨海默病的影视节目越来越多。电视剧《都挺好》里的父亲苏大强身体健康时，作天作地，患上阿尔茨海默病后，偷偷攒钱为女儿买补习资料的镜头，瞬间戳中观众的泪点；去年上映的电影《妈妈》讲述一位85岁的母亲照顾患有阿尔茨海默病的65岁女儿，母女俩的亲情与顽强更是让无数人落泪。而现实生活中的阿尔茨海默病人，要面对的生活难题，比荧幕上展现的要残酷得多。

演员黄渤的父亲也是阿尔茨海默病患者之一。在参加公益系列节目《忘不了餐厅》中，黄渤落泪感慨说，原本以为年迈的父亲只是记忆力衰退，直到有一天父亲完全认不出他、说自己没有儿子、还称他为老战友，他才感到后悔莫及。

黄渤说，他录制公益节目的初衷，就是希望老年人能通过参与社会活动，用更加坦然的心态来面对阿尔茨海默病，也能坦然面对自己，帮助延缓病情。黄渤说，这是一个值得被关注的事情，它本身会有很多共鸣。阿尔茨海默病患者或者认知障碍群体已经达到惊人的数字，我们若活得久的话，到了90岁，你我两个人中就会有一个，这是多大的一个比例。

通过有影响力的公众人物的呼吁，让更多的人关注阿尔茨海默病，及早预防与干预，少走弯路，给予阿尔茨海默病人更多的理解、关爱与陪伴，全社会一起携手，解决阿尔茨海默病发病率高、漏诊率高、治疗成本高的“三高问题”，给阿尔茨海默病人一道生命的曙光，这也许是更有意义的事情。

奥斯卡获奖影片《依然爱丽丝》主角爱丽丝也是一名阿尔茨海默病患者，原著小说作者莉萨·吉诺瓦深情地说：“每一天，我都多失去你一点。把每一次交流和拥抱都当作最后的机会，在你彻底遗忘我之前。”这句话，也适用于每一个阿尔茨海默病人与他们的亲人。如果遗忘无可避免，如果黑暗无可避免，就让所有深爱他们的人，做他们最后的光，不离不弃。