时光深处的故乡

本文转自：山西晚报

正月渐渐走向末梢，春意萌动，我们一家到郊区出游。外甥开车，在一个十字路口，他突然说：“我想老家了。”说完就调转车头，驶进了峡口。过了峡口，就是回农村老家的路。

“这咋行呢？我没有准备礼品，回到老家遇到亲友咋办？”母亲局促不安起来，她一向看重礼节。我安慰母亲：“我们戴着口罩，车窗玻璃有贴膜，并且可以不用下车，就开窗看看……”

峡口位于鄂西北的大山，山高林密，耕地稀少，土质贫瘠，曾经是我们大队公社所在地，顺着长长的峡谷，9个生产队依次排列。我们的先祖是从山西迁移过来的，他们在山谷、山腰、山脊开垦出了小片小片的庄稼地。几代人精耕细作，艰难生存。走出峡口到镇子上，只有一条顺着河流的羊肠小道。

解放前，镇子上修建了可以走汽车的公路。从我记事起，一条窄窄的碎石路连通各村，可走板车、自行车，汽车行驶困难。十几年前，村村通公路，路面拓宽，变成了一条可以通汽车的水泥路。

我睁大眼睛望向窗外，变化太大了。以前的土房子大多数都已经被推倒了。有的人家在原地盖起了钢筋水泥的二层三层新楼。七队曾经大大的晒谷场，修建成居民健身场。六队有标致性的隘口，小小悬崖上修了一座仿古凉亭。

记得我十一二岁的时候，母亲带着我和妹妹回娘家。在这个隘口，母亲碰上了熟人，热络地闲聊。熟人夸道：“你这两个娃子长得可真高。”母亲谦虚地回答：“高有啥用？山大无柴，树大空心！”我提起往事，母亲似乎想起来了，眯着眼，呵呵笑起来。

车轮向前，终于到了我和姐姐出生的生产队。虽然立春了，冬天仍舍不得离开。山上灰蒙蒙的，树木铅华尽洗，群山粗犷冷峻，似一幅凝重的画，一首深邃的诗。

母亲告诉我，上世纪70年代，在国企站稳了脚跟的父亲接我们进城，村子里很多人闻讯赶来帮忙。那时我刚满月，他们把我装在筐子里，同生活用品一样，肩挑背扛，顺着唯一的羊肠小道，凭着两条腿走了几十里山路，挑到镇上，因为那里才有进城的公交车。

望着那条山路，如同过电影一般，我的眼前出现一个长长的队伍，队伍中有我曾经年轻的父母，向前的步伐中，充满着对新生活的憧憬，也满怀着对故土乡亲的依恋。

这个村子曾经有两三百口人。几代人凿井而饮、耕田而食，扎根在这片土地上，用最原始的劳作耕种着自己的人生。如今后的村庄换了模样，老房子全部推平了，只有几家新盖的养老别墅伫立在眼前。这些别墅只在年节有人住，平时都闲置着。留守到最后的几位老人，要么进养老院要么搬去安置房，村子几乎空了。

山还是那座山，树还是那些树，只有村庄变了模样。大小树木默默无语矗立着，见证村庄的变迁，如同村庄的守护神，守望着村庄过往岁月与未来的希望。

按照母亲的意思，车门一直未开，但我从母亲望向窗外复杂的眼神里，看得出她内心的波澜起伏。对这片土地，她肯定比我怀有更深的感情。前面有一台车开得很慢，主动闪到一边让路。我回头看，车内有父子俩。开车的是父亲，与我年纪相仿。母亲低声说：“那个肯定是金山的儿子，与当年的金山简直是一个模子刻出来的。”

回去的路上，我们都默默无语。隐藏在时光深处的故乡啊，你是我们生命的根，是我们回归的岸。无论身在何方，无论岁月沧桑，你都是我们内心最温柔的牵挂，最绵长的思念。

□蔡随芳