故乡的水米线

本文转自：北海日报 米线的故乡是我的村庄，杨家庄。村庄在无量山脚下，曾因米线名扬过四方。

走进村庄，寻一叶乡愁。我来到曾经是水米线加工房的地方，只见杂草丛生，长着高高的竹林，再也找不到原来的样子，寻不到一砖、一瓦、一物，但此时我仿佛还听得到榨米线的“嘎嘎嘎”声。

我离开故乡，是改革开放后的第八年。高中毕业的我，怀揣着绿色的梦，到部队，去了远方。那时村里的手工水米线加工还在延续，只是从集体到个人承包的演变。我走的那天，一大早，年迈的父亲叫醒了母亲，母亲端着半盆米到米线房换回了一大筲箕米线，叫来我最亲的一个阿叔，这算作为对我的一种欢送吧。吃过了米线，阿叔把五元钱塞进我兜里，父亲站在一旁，眼睛通红、湿润。他知道，我这一走，再也等不到我的回来。的确，我走出故乡不到一年，年迈的父亲就去世了。

父亲和母亲是村里老一代米线人了。说起米线人，奶奶也是，只不过那是很久前的事了。听说那时候我家也有一个水米线房，爷爷死得早，奶奶领着我的父亲、大爹、阿叔三兄弟靠做水米线过日子。虽然奶奶的脚被裹得很小，但依然能把米线挑到十里八乡去卖。后来，父亲和母亲及大姐、大嫂都在生产队做过米线。这活很辛苦，全部手工制作，每天得起早贪黑，但比较诱人，一是能拿到集体一等工分12分；二恐怕就是有点小小的承包性质，有自由的空间，所以大家都争着去米线房做活，后来社里只好按户头轮流去做了，男女搭配、分工有序。上了年纪的杨家庄人都有过加工水米线的经历，与水米线有着一段情缘及故事。

水米线的做法比较复杂，首先把头天留下的几个叫“母子”椭圆形粑粑切碎，然后跟淘好的米混合搅拌浸泡。至于“母子”，放多少、浸泡的时间长短都要恰到好处，这决定着米线“筋骨”与味道。然后再用石磨磨成米浆，装进布口袋里，自然发酵后脱水，最后变成生浆面，再做成一个个大小不一的圆形粑粑，放进锅里煮熟，又与生浆面混合，由两个有力气的汉子，用脚石碓舂一阵子后，再放入用木头做成的“榨子”的孔里，舂碓的两位汉子各用一根竹杠，坠在竹杠顶端，扳转着木滚筒，“嘎嘎”声中，米线穿过“铜榨底”，慢慢地漏进烫滚的锅里，稍煮一小段时间，米线被捞进一木盆中，在流动的清水里漂白，水米线才算加工完毕。细长、光亮的米线，被装进箩筐里运往国营食馆。

刚出锅的米线，抓一撮，放在手心，加少许豆酱，吃起来，鲜嫩之至。

儿时的我们喜欢跑去米线房玩耍，可以闻闻米线房里飘出的那股酸香气，但常常被大人驱赶。当然不被驱赶的时候也有，得帮扯扯石磨，挑一挑“榨底”。“榨底”是个圆盘，铜做的，有孔窝、孔眼，孔眼很细，是加工米线必不可少的东西。

挑“榨底”是小孩最爱干的事。在食物匮乏年代，几个小伙伴手捏着铜盘不放，用竹签从孔窝里小心翼翼挑出米线的残余物，放进嘴里，是一个极大的收获。这是米线房留给我的一个记忆。至于故乡的米线起源什么时候，传承了多少代人，只有石磨、石碓、木榨子、木盆才能知道。

以前，杨家庄的米线，供应县里国营食馆，在当时是多么荣耀啊。原始、朴素、细腻、深长的味道，也曾演绎了许多爱情故事，人们编出了一些顺口溜：“杨家庄，米线换婆娘。”我想，这是对家乡米线的一种褒奖啊！我退伍回乡那年，没见到家乡米线了。但在村子的一个角落听到了生产米线的隆隆机器声，几百年的手工米线，就这样被机器取而代之了。故乡往昔手工所做出的水米线，像一个丢失了的老物件，成了一种怀念、一个记忆。