父亲拿得出手的本领

本文转自：解放日报

高明昌

最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。父亲的本领有捉鲻鱼、砌灶头、兜水田。老母亲一一道来，我想了想，确实一样也没有学会。身旁的姊妹说：“学了做啥？现在样样不需要了。”可母亲觉得，随便做啥，要防三年风、四年雨的。我晓得这“三年风、四年雨”指的是自然灾害等不可抗拒的事情，这“防”是指人最好要学得吃饭的真本事。比如有一门手艺，万一需要时拿得出手，可以养家糊口。

父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。捉鲻鱼是靠海吃海的一种表现。我们家、我们村，靠近东海二三公里。家里如果几天不开荤了，父亲就去海里走一遭。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上全是脚趾头张开的印记，有时浅，有时深。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

父亲一出门，就有一帮人悄悄地、慢慢地尾随着他。捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，每每撒网每每有收获。

父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师，小父亲几岁。叶老师放学后总是一脚奔到我们家，与父亲一起烧饭、烧菜，然后一起喝酒。时间一长，两人成了好朋友，父亲开始向他传授捉鲻鱼经验。

父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

叶老师像高音喇叭，逢人便喊，说自己学会了捉鲻鱼，是我父亲教的。许多人都来向父亲学习，父亲像个英雄，站在大门口，“拔挺”喉咙说：“去问叶老师吧，他的网撒得比我好。”说完就回屋喝酒去了。

父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都爱请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。父亲砌好灶头后，夜饭是不在别人家吃的，这个做法也是替东家省钱。省钱，是所有农家的习惯。

海边村的男人都是学手艺的。每年的“三抢大忙”，若是都靠妇女们干活，是会拖节气的。村上有句谚语：人误地一时，地误人一年；脱时脱一季，脱季脱一年。村上要求所有男人回村一周，帮忙“三抢”。父亲插秧也是快手。母亲说父亲的快是“邋遢快”，意思是邋遢了才会快，他不邋遢就快不了。父亲不承认，他的不承认是有道理的，因为他还有一个本事，他会耙水田。

耙田，确实是一身水一身泥的，想不邋遢也不行。海边村的耙田是指种植水稻的水田，在水田中放满水，适时浸泡后用牛和耙把秧田耙成松软浆泥的活儿，通常叫兜田。干这活儿的经验，首先要兜到田里的每一块泥都不出现僵块，这个是棘手的难题，泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到这些，非有十年的兜田实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

也不知道父亲如何学会的，有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了捉鲻鱼、砌灶头、兜水田以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，辛苦的。

母亲泪眼蒙眬地问我：“这应该也是拿得出手的东西，是不是？”我答道：“是的，应该是的，完全是的。”