坐到火面前

本文转自：北海日报

围炉夜茶 小青 摄 “天冷了，坐到火面前来咯。”在故乡的冬季，若到别人家里串门，主人一般都会这么热情招呼，然后张罗着引你坐到火炉旁最暖和的位置，这也算是一种接待礼仪吧。天寒地冻的时节，炉子不分贵贱，屋子不分豪简，有一炉火烤是最要紧的。坐在火面前，身体烤得暖暖的，聊天的话儿变得绵长绵长的，就连一些隔阂、嫌隙也融化了，随烟散去，只剩温暖的火苗在熠熠闪耀。

当秋天的最后一阵风吹过屋顶，行人少了，孩童的嬉闹不见了，就连整日坐在家门前拾掇家什的主妇们也钻进屋子里了。家家户户大门紧闭，长长的烟囱从窗子里探出脑袋，留下缕缕青烟缥缈在天际。每到此时，外婆家生起地炉子。地炉子挖在堂屋中央，就像嵌在地上的一个夸张的惊叹号。安放炉筒的一端稍宽，下面垫上炉箅子。再留一坑道，用于扇风和疏通灰渣。一到冬天，外婆就整天围着地炉子转，煮糯米酒、煮饭煮菜、烧水、煮猪潲、熬红薯……我喜欢吃外婆煮红薯。红薯削皮，放入鼎锅里，在地炉子上焖上半夜，这样慢熬出来的红薯香甜软糯，吃在嘴里，舌头连连打翻滚。地炉子在正月里是最热闹的，外婆的六个女儿、两个儿子，又领上一众孙辈，齐齐整整地来拜年。桌子安在地炉上，菜肴热气腾腾地摆了一桌子，外公温着的烧酒壶飘来暖暖的酒香。酒喝足了，饭菜吃撑了，兄弟姊妹积攒了一年的话却怎么也聊不够，于是围在地炉子旁继续聊。外婆觉得屋子不够暖，她又拿起一床烤火被，铺陈开来，搭盖在围坐一圈的子女孙辈的膝盖上。然后，又将一两个偷跑着出去玩雪的外孙赶回屋，“快坐到火面前来。”地炉子暖融融的，屋子的人笑融融的，灶头上吊挂的腊肉兴奋地冒油花，连窗外的雪花也枉自多情地稀里哗啦。

我家烤火用得最久的是蜂窝煤炉子。炉子上面焊了一块圆形的铁板，盖上炉盖就是个小圆桌。小圆桌导热快，手放在上面热乎乎的，开饭时当餐桌用，也能在上面读书、写作业。清晨，天将亮未亮，父亲穿衣，起床，一片窸窸窣窣里炉子便燃起来了。待炉火烧旺，饭菜飘香，家人便陆陆续续地起床了，一天的日子从火面前开始。早饭过后，一个个穿着厚厚的棉衣摇摇晃晃地出门了。晚上，又一个个带着湿冷气息走进家门，首先奔到火面前，摘掉厚厚的棉手套，把手贴在水壶上，温暖从手上传到了身上，由身上传到了心里，表情也由寒冷僵硬，一点点变得柔和温暖……哦，回家了。晚间，炉子把一家人聚在一起，炉火烧得噼里啪啦，电视机里飘出精彩的节目，父亲在铁皮盖上烤着花生、红薯、糍粑等。我在圆桌上写着作业，眼睛不时地瞄两下炉盖上的烤糍粑……糍粑先是“吱吱”地叫，然后又发出轻轻的“呜呜”，接着表皮开裂，爆出浆。这时，用火钳轻轻地将其翻面，继续烤。又是一阵“吱吱”“呜呜”声。待糍粑烤得全熟了。夹起来，咬上一口，表皮焦香酥脆，内里软糯粘牙。煤炉上发出细碎的声音和美妙的香味，将寒风撕开的生活缝隙给填满。

炉壁很是暖和，母亲便坐在火面前烘烤衣服鞋袜。将湿漉漉的袜子和鞋垫搭在烟筒缠的铁丝上，再将棉靴子靴底端直靠在炉壁上，次日一早起来，鞋袜都烘干了，还暖暖的，穿上去松软舒坦。临睡前，父亲要封炉子，留进气口是个技术活。留大了，煤就被烧过了；留小了，容易呛灭。不过也没关系，实在不行，找隔壁邻舍借个烧好的煤球当火种，邻里间因一炉火走动得更密切。

每逢周末下午，母亲照例要给我们挨个洗头发。洗一个头，母亲要烧两壶水。铁壶里的水第一次咕噜咕噜地开了，母亲拎着开水哗啦一声灌到铁桶里，桶上盖块手巾以防降温，又接满水烧第二壶，水烧开后又灌入铁桶，然后舀一大瓢凉水掺进来。水备好了，母亲拿过一个脸盆接水，又将一块手巾覆住我的肩膀，然后按低我的脑袋，用瓢洒水湿发，水温往往是比较烫的，我呲着牙喊烫，母亲却说，天冷要洗热水，要不感冒了。随后，母亲伸出手指用力地抓我的头皮，我感觉头皮要被抠出来了。但母亲手劲丝毫不松，嘴里嘟囔着：“好好开个光牲。”不仅如此，被母亲“开光牲”还要耐住性子，她往往要冲水三次才罢休。母亲也帮父亲洗头，父亲说她是“大力金刚抓”，母亲嗔道：“嫌我劲大别让我帮你洗。”两人一来二去地在火面前愉快地拌着嘴儿。洗头之后，母亲满意地打量着父亲和我，父子俩红光满面地坐在火面前，头发蓬蓬的，发丝好像能飞起来。

时代进步，空调、暖风机等取代了简单拙朴的传统烤火取暖方式，但那些火面前的温暖记忆却留驻心底。那把“火”，在生命的深处闪耀摇曳，从未迷失或远走。哪怕外面的世界再怎么寒风呼啸、天翻地覆，却又怎样？坐到火面前来啊！