【多彩文苑】父亲的“牛语”

秋分这天，我和爱人一起回乡下老家探望许久未见的大哥。

当半轮月亮从树梢上升起挂在天空的时候，天还没有完全暗下来，我们和大哥围坐在临公路边的一棵桂花树下拉起了家常。桂花树如一把巨大的伞，每个枝丫和叶片间密密麻麻开满了金黄色的花骨朵，花朵像极了一粒粒闪耀的金子，这些金子殷勤地向过往的行人抛洒出沁入肺腑的清香，恰如一缕温情的问候，温暖着人们劳作一天后疲惫的身体。

由于长期居住在县城很少回家的原故，爱人和大哥拉起家常来总是没完没了。

秋高月明，云淡风轻。月亮洒下的清辉格外明朗，桂花树下的公路、公路对面的瓦房、瓦房上空飘荡的数缕炊烟、以及瓦房依傍的青山，都笼罩在这月光之中。我脑子里迅速转过一个念头，今夜的月亮似乎比昨日更多情了一些。

这时，邻组的张大爷步履蹒跚地牵着一头半大的黄牛踏月而来，他们不紧不慢，悠然自在，任凭老伴在前面喊破喉咙，张大爷一脸装没听见的样子。行至桂花树下，张大爷收短了牛绳，右手轻轻抚摸着黄牛鼓胀的肚皮，嘴里发出喃喃低语，然后手指又轻轻一扬，黄牛身上的泥土便跳进了路边的草丛。

牛在张大爷的抚摸下温顺得像一只羔羊，一人一牛静静地站在树下，深吸着桂花的清香，老人和牛似乎都陶醉了，半天没迈开脚步，安静得像一幅挂在墙上的画，让人只能驻足欣赏而不忍心打扰。眼前的一幕，似曾相识，如一把锋芒的刀刃，撬开了我尘封已久的记忆，我想起了父亲和父亲的“牛语”，这些记忆的片断，像是一串串无法忘怀的密码深藏在心底。

上世纪七十年代，我还是一个六七岁的小女孩，懵懂的年纪，少不更事。在那个物质条件十分馈乏的艰难时期，自我学会记事的时候，父亲和母亲总是天不见亮出门，晚上披着星光回家，就为了在生产队那里多挣点工分，年底的时候能按工分多分到一些粮食养家糊口。然而，无论父母再怎么辛勤劳作，一家六口还是填不饱肚子，那时，逢年过节能吃上一顿蓝菜、红苕掺杂的小碗米饭，都成了我们眼巴巴的奢侈品。七岁那年夏秋之交的一个清晨，父亲用两只旧箩筐挑起最小的一双儿女，带着一家人走了三天三夜来到了蜂岩镇的陈家院子，开始了离乡谋生的日子。

父亲是一名砖瓦工匠，人们都叫他“瓦匠师傅”。由于父亲的砖瓦烧制技术过硬，在当时生产队组建的砖瓦作业组里算得上是数一数二的好手。凭着这一身手艺，从离乡外出的那一天开始，在后来长达十多年的同样艰难的日子里，父亲带着母亲和四个幼小的孩子走南闯北，四海为家，过着千个屋基万口水井的居无定所的漂泊岁月，直到我高中毕业考上中专后，父亲才拉扯着一家人返回家乡，落叶归根。

而我对父亲砖瓦烧制手艺的认知，以及父亲对牛的特殊情怀的感受，也是从陈家院子开始的。

那时，记得父亲常常对母亲说，砖瓦烧制得好不好，除了要把握好烧制过程中的火候外，泥坯的质量是很讲究的。而一块好的泥土和一头强壮的牛是完成泥坯制作的关键。父亲所说的这些道理，对一个当时刚读一年级的孩子而言，我自然是理解不了的。

一个周末的清晨，父亲从附近老百姓家里借来了一头高大强壮的水牛，父亲一边抱来一捆还带有露水的青草让牛咀嚼，一边拿着一块从破旧的黑色衣服上剪下来的布料打算蒙住牛的双眼。牛似乎感觉到了父亲“恶意”的行为，双眼紧盯着父亲，头向上抬起，然后向父亲撞去，青草还在嘴里咀嚼着，前蹄开始往后疾速退去，很不配合父亲的举动。这对于当时少不更事的我来说，也不明白父亲为什么要去蒙住牛的眼睛呢？

而有些奇迹往往也发生在瞬息之间。只见父亲不慌不忙，左手紧紧拽着牛鼻索，右手在牛的头颈、背部、肚皮等地方上下轻柔地抚摸着，同时轻言细语的不停地和牛说着话，渐渐地，牛似乎听懂了父亲的话语，不时抬起头来从嘴里发出“哞哞哞”叫声回应着父亲，牛的性格也变得温顺起来，依在父亲的身边继续享受着青草的美味，不再抗拒父亲。这时，父亲迅速地用黑布将牛的双眼蒙实，双手在牛的头上再次轻轻地抚摸了一会，低头对牛说了一句话，然后将牛索递到我手里说，让牛吃饱了好干活。我好奇地问父亲跟牛说了些什么，牛就那么听话了呢？父亲神秘地笑着说，这是我和牛的语言秘密。

我战战兢兢地从父亲手里接过牛索，退到离牛踢不到自已的地方，仍然心有余悸地紧盯着牛，生怕牛一股牛劲上来扯掉牛索跑了，要不就是踹到自已了。

后来我才知道，那样的担惊受怕是多余的。当牛把地上的一捆青草全吃干净了，填饱了肚子，父亲将牛牵进一块四周用泥墙围堵起来的泡水田的时候，牛就在父亲的吆喝声中围着父亲不停地转着圈，泡水田里就留下一串一串深深浅浅的脚印，就像一把圆规，画出来的永远是同心圆，父亲是圆心，牛索成了半径。有时候母亲也会在旁边帮忙，负责将牛脚提翻起来的泥土重新填进脚印坑中，牛在来回转圈踩泥时就不会踩进同一个脚坑里。父亲说，烧制砖瓦的泥坯就是这样踩出来的。

由于泡水田的泥土糯性较强，石沙较少，被水泡了三天三夜的泥土早已稀烂，人和牛踩在烂泥上，才不会感觉到吃力，踩出来的泥坯柔软粘性好不易断裂。

那天晚上，天空像一块巨大的蓝布，月亮也如今夜一般高洁，虽然不是满月，但整个陈家院子的一砖一瓦、一树一木都被月光照耀得通透明亮，就连地上的泥路也泛起了像盐一样的白月光。

月光下，父亲仍然站在泥地的中央，左手拽着牛鼻索控制着牛的距离，父亲仍然不停地和牛说着话，有时还用右手轻抚一下牛的头颈和背部，牛的眼睛仍然被黑布蒙住，但牛却十分温顺，围绕父亲一刻不停地前进着。父亲与牛之间似乎有一种心灵沟通，父亲叫两声“哇、哇”，牛就听话的站住脚步，父亲再叫两声“吁、吁”，牛就掉头前进，如果父亲叫上三声“哇、哇、哇”，牛就知道是休息了。看着父亲与牛配合的如此默契，我小小的脑子似乎有点想明白了，原来父亲用黑布蒙住牛的眼睛，是让牛看不到方向，哪儿也去不了，只能听从父亲的指挥了。

月光下，父亲、牛以及月光笼罩下的广袤禾田、瓦草房里透出来的点点星光、不远处的山岚沟壑构成了一幅精美绝伦的水墨月景画卷。多年以来，这幅画卷一直珍藏在心海，尘封在记忆的深处。

二天后，泥坯终于踩制完成，父亲将踩好的泥坯重新切割堆成一座小泥山，就像一堆巨大的面团，然后用稻草或者塑料膜遮盖严实。父亲说，这是防止水分丢失，保证砖瓦制作时有充足的水分，从而使成型的泥砖和瓦片受力均匀，烧制出来的砖瓦又结实耐用又减少断裂。

一家之主的父亲，不仅勤劳勤俭，还待人朴实诚恳。记得父亲在归还牛的时候，父亲特意起了一个大早，上坡割上满满一筐青草，让牛填饱肚子，然后牵上牛朝牛主人家走去，对牛主人再三道谢，临走时，父亲又特意抚摸了一会牛背，眼里分明有一丝不舍。

父亲爱牛、护牛，哪怕有点小“脾气”的牛，父亲都不会拿竹条或者任何棍子去鞭打牛，牛们总是在父亲的温言抚摸中被调教得温顺可爱，附近的群众都愿意把牛借给父亲。

在后来长达十余年居无定所的岁月里，父亲带着一家人先后迁移了多个地方，每到一个落脚地，父亲都会与牛结下不解之缘，每一头牛都会让父亲牵挂。

父亲没多少文化，但却懂得为人做事的道理。有一次父亲动情地对我们几个子女说，牛也是通人性的动物，像人一样勸劳，老实忠厚，牛让我们能够吃上米饭，过好生活，是牛给予的恩惠，我们要有一颗善良的心，你对牛好，就是对我们自已好。父亲的话，让我终于明白了父亲那句“这是我和牛的语言秘密”的含义。

由于父亲烧制的砖瓦质量好，价格适中，请父亲烧制砖瓦的人也逐渐多了起来，尽管父亲不分白天昼夜的奔忙，但在那个物资匮乏的年代，我们一家人的生活仍然过得十分拮据。直到十多年后，父亲在一个春暖花开的清晨，带上一家人坐上了返乡的汽车，回到阔别已久的故乡，日子才一天比一天好起来。

唐代诗人李家明写道：羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头。父亲从年少当家到古稀暮年，几十年来就像一头老黄牛，经历多少坎坷曲折，走过多少风风雨雨，一路呵护养育着他的子女健康成长，成家立业。

“哞、哞”，不知何时，牛的一声长鸣，拉回了我的思绪，目送着老人和牛渐行渐远，我发现眼眶里已有盈盈泪水。

秋分已至，中秋的脚步更近了，这个秋天，注定是一个思念的季节。(覃春会)

一审：王 信

二审：余 旭

三审：唐全寿