我陪母亲打油菜

本文转自：芜湖日报

土地是农民的命根子，这话一点不假。放眼乡村，不光是肥沃的农田被种上庄稼，那自留地原本用来种植蔬菜的，也被农民看好茬口，间作种上油菜或小麦。即使房前屋后的一小撮空地，也常常被种上少量的蔬菜，生怕浪费一点点土地。这种节约土地的观念，在母亲身上也体现着。一辈子与土地打交道的母亲，年事已高，许多事情记忆模糊，但对适应四季时令，该种植何种庄稼或菜蔬，却清晰记得，并且念念不忘。譬如，她在自留地种植的一点点油菜，成了她心头一种难以割舍的牵挂，总是想着要回老家收油菜。因怕她一个人干活可能出现意外，我也只好利用双休日，陪着母亲一道下地去收割油菜，体验一回劳作的辛苦，感受一下稼穑之艰。

年届八旬的母亲，除了患有脑梗、高血压等慢性病，膝盖也有些病变，坐久了站起来走路，总是一跛一瘸的。就是这样的身体状况，让她住进城里，管吃管喝，不用劳动，享享清福，可她却说：“我这膝盖不能爬楼，天天窝在楼上不出门，就像鸽子困于笼中，让人急得慌啊！”想想也是。住在楼房里，不接地气，较于母亲来说，这就意味着离开了她终身厮守的土地，见不到自己亲手侍弄的蔬菜和庄稼，感觉自己就像失了魂，心情总显忧郁。特别是想到已是5月，油菜黄了，到了该收获的时候了，母亲变得更为急躁，整日唠唠叨叨。我说：“你那点自留地，收不到一担油菜（一担为一百斤）。即使能收一担油菜，不过值二三百元，还得要花人工去收。如果你一个人去收油菜，不小心将腿脚崴了，到医院拍个片子就得好几百元，不但自己受罪，子女还得跟着你受累，得不偿失。”可是，从小吃过苦的母亲，认为辛辛苦苦种出来的油菜，不收回家太可惜了。开始例举道，以前也是我一个人种一个人收的，自信地说自己依然能行。我说，你今年80岁了，一岁年纪一岁人啊！但是，颗粒归仓已是浸入母亲那一辈人骨髓深处的理念。我的分析，没有让母亲有丝毫放弃的想法，对那自留地一点点油菜的念叨，依然在我耳边反复萦绕。怕母亲因此而急出病来，也怕她一个人田间劳作不安全。我便说，等到星期天，我陪你回家收油菜。看到希望的母亲，一直在问：“今天星期几？”看来，只有走向田野，母亲才能感受到快乐。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”对于这句话蕴含的含义，只有从事过田间劳作的人，才会深有体会。就拿我母亲种在自留地里的那一点点油菜来说，姑且不论育苗移栽、拔草施肥等前期工作，就是到了收获期，其工序也是很繁琐的。在浏览天气预报，得知5月13日（星期六）后面连续几天都是晴天。这样的天气，便于油菜割下来晒干，于是，决定在这天陪母亲去割油菜。因为太阳太烈，油菜荚壳容易炸开，菜籽会四处撒落，只有选择在露水未干时去收割，才会减少损失。到了5月13日这一天，我早早起床，烧好早饭吃过后，便带着锯镰刀，陪母亲走向那种植油菜的自留地。粗壮的油菜秆，需要用锯镰刀一棵一棵使劲划拉才能割断，然后，一把一把放在油菜茬上晒干。自恃还未老，我弯着腰一个劲地往前割。不一会儿，已是汗流浃背，腰酸背疼，手掌磨起了水泡，胳膊也被硬茬茬的油菜秆划出一道道血痕。辛苦是不言而喻的。可看到母亲也弯着腰在割，虽比我慢一点，却并未歇息一下。尽管母亲已高龄，但走向土地、见到庄稼，仿佛就有了使不完的劲似的。这或许，就是一位朴实农民的土地情结。

割油菜不轻松，打油菜也不容易。等到5月21日（星期天），母亲说割下来的油菜已晒干了，要脱粒了。再不打，油菜都要炸了。这天上午，我带着连枷、塑料布、畚箕、竹筛、蛇皮袋、扁担等打油菜所需的工具，又一次陪母亲走向那晒着油菜秆的自留地。先找一块平整一点的空地，铺上塑料布，然后将已晒的很脆的油菜秆，小心翼翼地抱到塑料布上铺开，母亲便用连枷娴熟的一下一下很有节奏地拍打。打得差不多了，再将油菜秆翻一身继续拍打一次。估计菜籽打得差不多了，我便将那无籽的油菜秆抱走，重新铺上未打的。一趟趟从那如丛林般的油菜茬上跨过，稍不留神就有可能被绊倒。此时我想，这些活计，倘若母亲一个人去做，怎能让人放心？一个多小时后，被母亲拍打下来的油菜荚壳，就像在塑料布上铺上一层厚厚的棉絮似的，开始影响连枷拍打效果了。这时，母亲蹲下身子，拿起竹筛筛去油菜荚壳。随着一层层的荚壳被筛走，露出堆得厚厚的黑色的油菜籽。看到自己一直呵护牵挂的油菜，变成了劳动的果实，母亲顾不上擦一下额头上的汗珠，更顾不上休息一会、喝上一口水，就用畚箕一下一下扒满了，再装进蛇皮袋中，笑容洋溢在脸上。这笑容，是一种自信，那就是，虽然我年纪大了，还是挺能干的；这笑容，是一种骄傲，你看，一分耕耘一分收获，这些都是我辛勤劳动的胜利果实。

事虽小，不为不成。我陪母亲经过大半上午的艰辛劳动，终于将家中自留地的油菜收获完毕。我挑着这浸透母亲汗水的油菜籽回家一称，毛重（因夹杂着一点点菜籽壳）90斤。待我雇车送到油坊，在他那里的风车过了一下，荚壳没了，油菜籽也经由漏筛过了一下，少了许多。最后，老板让我提到磅秤上一称，净重78.5斤，短了10多斤。这78.5斤油菜籽，按出油率33%计算，可出菜籽油25斤9两。这25斤9两菜籽油，按市价来算，不足300元。这个价值，相较于前前后后付出的劳动量来说，可谓无法匹配。但母亲却不这么认为。在她眼中，种田的农民，汗水有的是，出了一层又一层。可这20多斤菜籽油，是自己亲手种植出来的，这是一位农民最为本质的骄傲。人勤地不懒。只要肯扑下身子去劳动，人生就是有价值的。在母亲看来，只要走向田间地头，她就是有价值的。