我家的自留地

本文转自：民族日报

我家的自留地

◇罗豆宝

小时候到地里干活，那还是在十岁左右。上世纪60年代就有了自留地。我家的自留地在一块大田的中间，没有路，上粪用担子担，庄稼用背背。三口人的地，面积不大，但承载着全家人的希望。在这片可怜的土地上，精耕细作，每年都要尽可能多地种上些庄稼。每天放学后，到地边放羊，拿着苞谷面馍，随手拔一把蔬菜，放在嘴里就吃，那么的香甜。

我家的自留地主要靠父亲操心。母亲也经常去帮忙，我跟在后面干一些力所能及的活。那时的自留地就是全家人的依靠，人们用心经营着它。大部分地种成了粮食，留了很小一点种成了蔬菜。吃不了的，拿到四局工地市场上去卖。我印象最深的是“倒葱”，烈日下，葱味扑鼻，眼睛被刺激得泪水直流。青黄不接的时候，这些小作物，把它卖了，顶大事。现在想来，家里生活好坏，手头的宽与紧很大一部分在于对自留地的经营。

父亲身体精瘦，我也体格单薄，经常帮父亲干活，像犁地牵牲口，磨地爬在磨子上，往地里浇水等。目睹父母用辛勤的汗水经营着这片巴掌大的土地。春耕、夏锄、秋收，一年忙碌在地头。父母主要在生产队里劳动，务劳自留地都是在下班后或在晚上调时间进行。

父亲小时候生活苦，七八岁就给别人放羊，打短工。没有过上一天好日子。现在有了自家的土地，在自己的土地里干活，他有使不完的劲。对自留地打理得井井有条。地里主要种麦子，由于上的肥料多，麦苗黑油油的一片，齐扎扎的一般高。看着波浪起伏沉甸甸的麦穗，父亲脸上挂着灿烂的笑容，似乎看到了无限的希望。每当麦子成熟时，母亲都要从自留地里先割一些麦子来，摘出麦穗，扎成小把子，放在锅里细火慢煮，熟后，把麦穗从锅中捞出，晾冷后，放在簸箕中搓去麦壳，便成了“青麦”，稍撒点盐，吃起来清香可口。把它放在饭里，无论是疙瘩、散饭，嚼起来津津有味。美美地吃上一顿，算是“尝新面”了。

成熟的麦子用手拔，不用镰刀割，父亲有他的道理，说一是土地干净，对种二茬有好处，二是多一些烧柴。麦子收拾回家后，赶紧犁地种二茬。二茬种谷子，谷子出苗后要间谷子，间谷子就是把谷苗间成约一寸左右的距离，是个细活。有时土地干旱板结，我就给谷苗浇水，间起来比较容易。谷子成熟了，沉甸甸的谷穗压弯枝头，为了防止麻雀来偷食，用木棍扎成个草人，戴上草帽，再挂些彩布条，来吓唬麻雀。二茬后来改种成了洋芋，不但活轻了，产量还高。

后来队里又分了一次自留地，我家的领地增加到了一亩多，地也调到了巷道口，路通了，水也好浇灌了，并且栽了几棵树。父亲把它用铁丝网围了起来，避免羊牲口的侵扰，俨然成了一个世外桃源。

土地承包到户后，家里的土地多了，生活也宽裕了，日子过得一天比一天好了。但父亲年岁也大了，重活干不动了。唯独他对自留地情有独钟，一有空他就在地里，挪动着颤巍巍的身躯，拔拔草，松松土，对土地有着割舍不完的情怀。

父亲干不动了，我也退休回家了。不知怎的也喜欢往自留地里跑，也许它离家很近。种地、除草、修剪果树，觉得生活过得有滋有味。钻到地里，不知不觉就是多半天。出一身汗，浑身觉得透彻的舒服，不用刻意地出去遛弯锻炼了。坐在树荫下，看着绿油油的各种蔬菜，一行行结满棒子的苞谷，挂满枝头红红的樱桃、紫红色的蓝莓、黄黄诱人的大接杏。沏上一壶茶，读读书，写写字，或邀几个好友，煮上从地里挖出的新鲜洋芋，刚摘的苞谷，品赏着树上的水果，谈天论地，这样的日子过得多么的舒坦惬意。

“自留地”是当时农民们的希望，各家取之不竭的“小银行”，是奔向小康的起跑线，是当时农村的一道靓丽的风景线，更是我们这一代人抹不掉的回忆。