韭菜长在砖缝里（散文）

本文转自：南通日报

□宋一枫

家有三间七架头老屋，老屋的四周有约两尺宽的散水，沙地人称之为砖街。砖街是用盖房子余下的断残砖块铺成，长短不一，厚薄各异，青砖红砖都有。长江三角洲雨水丰沛，梅雨及秋潵时节更是滴答不断。在雨水的冲刷下，砖块与砖块之间有了间隙，时间长了，间隙变得越来越宽大，青红相间的砖被洗得干净清亮。

刚开始，砖缝间长出了一些小嫩草。母亲是个细致的人，一见草就拔，拔完之后又长，再拔再长，往复如此，结果小草战胜了母亲，或者说母亲与小草握手言和了。跟大自然的一切事物较量，几乎没有一个人能赢，母亲只好作罢，也可能是农忙的缘故，选择性地拔去一些杂草，还有许多的草在砖缝里倔强地生长着。

屋檐下砖缝里长出的各种各样杂草，可以用水灵灵、娇滴滴来形容。儿时不识草与蔬，只道青枝绿叶喜见人。看到母亲在农余拔草，忙碌而辛苦，体谅母亲，我也拔草。一个星期六的下午，放学较早，学勤劳的样子，把母亲没有拔完的草，和大妹一起拔了个精光，堆在显眼的宅角处，以期母亲放工回来时一眼就能看见，博母亲一番表扬。

母亲回来，一眼看见地上的“草”！扔下肩上的锄头，冲我大声斥道：“谁让你割这么多的韭菜？”“这不是你天天拔的草吗？”我很委屈，本想获表扬赞许的，哪知是一顿呵斥。“韭菜和草你不识吗？”大妹吓得哭起来。

哄住大妹后，当晚母亲做了一桌韭菜宴——韭菜炒鸡蛋、韭菜麦面饼、韭菜酱油汤。母亲教会了我如何区分杂草与菜蔬。她说道：“即使长得再喜人的杂草也要清除，而那些看起来不起眼的蔬菽是要留下的。”这个道理，在无数年以后才悟到。

必须要交代下时光背景，上世纪六十年代初土地政策，农村的土地归集体所有，只留极少量的土地称自留地，供农户种植蔬菜瓜果之用，规定当年霜降后出生的孩子不划给自留地，我正好生在霜降之后。还规定女儿出嫁自留地不随划转，所以，我家没有自留地。家前屋后的零星泥土，在母亲看来格外珍贵。

我对拔掉韭菜的事，难过了好几天，走过砖街时踮起脚尖，生怕踩着了这些小生命。说来也怪，长在砖缝里的韭菜非常争气，没几日就蹿了出来，神气十足，比我拔掉的那些韭菜更宽、更壮、更绿。更神奇的是，韭菜长得蓬勃，其他的草越来越少。母亲对我说：“韭菜比你听话，不用管它自己就能长。”韭菜滚豆腐、韭菜炒螺丝，是我们家的日常菜肴。

长在砖缝的韭菜，似乎不知疲倦，天天长，月月长，季季长，年年长。从初春到隆冬，割了一茬又一茬，多到吃不完。母亲就用韭菜到邻居家换回丝瓜、南瓜、菠菜、莴笋、扁豆，甚至还换到咸鲻鱼和螃蜞酱等等。还有吃不完的就直接送人，左邻右舍也都喜欢接受。

生产队里的男劳力，出征去开挖通启运河，平地开凿工程巨大，一去就是两三月。每家每户都要准备粮食柴火蔬菜，支援运河工程。时值春夏之交，地里时蔬长不及。我们队里的男人都是铁塔似的双料头大汉子，一顿要吃两海碗麦饭加半镬子青菜烧芋艿。男劳力的口粮是每月42斤杂谷，平时都不够吃，何况是在挑泥筑岸的工地上干重活呢。粮不够菜来凑，后来菜也供应不上了。于是母亲就把长在砖缝里的韭菜割了，洗净切细，淋了油盐，和上麦面，摊了几十块韭菜麦面烧饼，让人捎到出征地。我想那些壮汉们吃着都能笑出声来。

韭菜割了又长，韭菜饼送了一趟又一趟。无论是工程进度还是工程质量，我们生产队是全公社第一名，获得一面锦旗。

过年回启东老家，一把铜质挂锁紧扣在门搭上，老屋的砖缝里包括四周都已被荒草覆盖，其色葱绿，其形葳蕤，老屋就更显得破旧不堪，偶有几叶韭菜，从杂草中探出身来，它好像认识主人，风吹叶摆。又几年，老屋塌了，砖砾无存。在十月的暖阳里，在南归的雁阵飞过的时空中，我会情不自禁地想起久远的老屋及砖街，砖街里长着的韭菜，越割越来精神，就如同嵌进牙缝里的韭菜叶子，怎么用舌头舔也弄不出来，韭菜那种特殊的味道会在口腔里留存很久。