《容斋随笔》：宋人笔记中的翘楚（子曰诗云）

本文转自：人民日报海外版

汉光武帝刘秀的同学严光，是个高洁的隐士。范仲淹在浙江桐庐做地方官时，因为敬佩严光的为人，修建了严先生祠堂，并为之作了一篇文章，最后说道：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”写完之后拿给一位叫李泰伯的人看。

李泰伯说：“这文章肯定会成为名作，我想冒昧地改一个字。”范仲淹不安地搓手请教。李泰伯道：“‘云山’‘江水’这些话，在意义上非常大，用‘德’字承接不住，换作‘风’字如何？”这么一改，就变成了“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”。范仲淹一听就佩服得很。

这个一字之师的故事，出自《容斋随笔》。这是一部以考证辨析古书为主而兼记事、议论的笔记，包括《随笔》《续笔》《三笔》《四笔》《五笔》共74卷，后人用《容斋随笔》作为总称。

笔记这种写作体裁，最早出现在魏晋南北朝时期，多讲些神鬼故事，到了唐代加入了很多现实生活的成分，荒诞色彩大减。到了宋代，笔记的考证味道占据了主流。《容斋随笔》就是代表之一。

像“一字之师”这种小故事、微考证，难以推演成大块文章，写成笔记最合适。古人读书有所收获，有所发现，就记下来。日积月累，规模也不小。因为都是平时思考的吉光片羽，加上并非经史著作、高头讲章，作者往往下笔轻松，读起来自然清丽可人。值得一提的是，笔记文章一般都篇幅短小，七八百字一篇，适合当下的碎片化阅读。

《容斋随笔》的作者洪迈（1123年—1202年）从小就博览群书，过目不忘。在中央做过官，赴地方上过任，外交也干过，国史也修过，是位经历丰富、学识广博、思维活跃的读书人。他在《容斋随笔》自序中说：“我老了，也懒了，读书不多，想到什么就记下来，无所谓先后顺序，所以叫《随笔》。”

怎么个随笔法儿呢？比如洪迈在读书时发现，一个知名的好做法往往并非首创，而是有所本。以大家都熟悉的商鞅徙木立信的故事为例，其实商鞅也是从别人那里学来的。吴起在魏国的西河为官时，想取信于民，在南门外立起一根木柱，发布命令说：“如果有人能推倒木柱，就让他当大官。”百姓互相议论，认为是假的。有一个人抱着试试看的念头，推倒了木柱，吴起便任命他为上大夫。从此之后，百姓就信服了吴起的赏罚。商鞅对这个故事不会不熟悉，于是就有了他悬赏搬木头的“盗版”做法。

这种有意思的考证很多。因此，《容斋随笔》写成16卷后，被人刊刻出来，传播很广，以至于传入皇宫。宋孝宗看了赞叹道：“这书里有很好的议论啊。”得到皇帝认可，洪迈就《续笔》《三笔》《四笔》《五笔》这么写了下去。写作态度仍然是如他所说：“就是在闲暇寂寞之际，捉笔为文，随着兴趣写哪儿算哪儿，意思到了就行，自己开心就好。”

可以说，洪迈写《容斋随笔》一直秉持这种“不给自己压力”的原则，越老写得反而越快。第一部《容斋随笔》写了足足18年，《续笔》用了13年，《三笔》5年就完成了，《四笔》连1年都没用完。《五笔》没有结束写到第十卷，洪迈就去世了。

《四库全书总目提要》评价此书：“其中自经史诸子百家，以及医卜星算之属，凡意有所得，即随手札记，辩证考据，颇为精确。”给出了“南宋说部，以此为首”的评价。

洪迈的考证很接地气，比如他很关注日常用语的含义问题。他发现，有一些古代词语，后世因不常用而产生误解，对此便多加留意考证。

在“宁馨阿堵”条中，洪迈说，“宁馨”“阿堵”是晋宋时期语言中的语助词，后人只看到王衍指着钱说：“把阿堵物拿开。”又看到山涛见到王衍时说：“什么样的老妇人生了宁馨儿！”今天便认为阿堵是钱，宁馨儿是好儿子的意思。其实完全不是这样。宋废帝的母亲王太后病得很重，宋废帝不去看望，太后生气地对侍者说：“拿刀来剖开我的肚子，它怎么会生出宁馨儿！”从此可知，“宁馨儿”怎么能是好词呢？还有，顾恺之画人物，不点眼珠，说：“传神写照正在阿堵中。”可见阿堵就是“此处”的意思，哪里有“钱”的意思？今天江浙人的语言中还多有用“宁馨”这个词来表示发问的，好比说“如何”。

就这样，通过精炼地列举文献中的事例，并结合现实生活，洪迈找出了“宁馨”“阿堵”的本义。

《容斋随笔》的趣味性、知识性很足。我们今天常用“东道主”来指代款待宾客的主人，洪迈不仅告诉读者这词的来历，还介绍了一种鲜为人知的“北道主”的说法。

关于“东道主”，那是春秋时期，秦、晋两国军队包围了郑国国都。郑人烛之武游说秦穆公，说何不放过郑国，让它作为东道主呢。因为郑国在秦国的东边，所以这样说。

关于“北道主”，洪迈发现，《后汉书》记载过三次。第一，常山太守邓晨在巨鹿跟汉光武帝会合，请求跟他一起去攻打邯郸。汉光武帝说：“你用你这一身来跟从我，不如以一郡做我的北道主人。”第二，汉光武帝到蓟，打算回南方，他的心腹官员都同意，只有耿弇认为不能这样做。汉光武帝指着耿弇说：“这就是我的北道主人。”第三，彭宠将反叛，汉光武帝问朱浮为什么会这样。朱浮说：“大王曾倚重彭宠作为北道主人，现在既然不是这样，所以他失望了。”

尽管接二连三出自皇帝之口，差不多成了汉光武帝的口头禅，但“北道主人”的说法终究没能流传开来，后人很少引用。