像流水一般地延伸

本文转自：福建日报

走了不短的一段路才到了这位朋友家中，看几幅老旧字画。老房子的厅堂非常高挑，墙面最早是白的，现在已经昏黄。主人拿出几件横幅，我看了，只觉一般，看后就让他收起来。最后他拿来一幅挂轴，用叉子挑起来，挂在墙上最高处的钉子上，然后让它顺畅地垂落下来。天啊，那么长，都快垂到地面了。这幅三行半的行书，笔调徐徐，点如珠玉，线如璎珞，逶迤交织而下，是很斯文的。

这些年来我倾心于作品中气息的吸收，淡雅的、雍容的，技法如何倒在其次——每个人到最后都有技法了，气息却有如天壤。如果没有这么长的延伸，一个逝去的人的情性、动作，连同一些小小的破绽，就不会泄露得这么彻底，有滋有味。以前有人问我，是喜欢苏东坡，还是苏子由？记得清人刘熙载说：“大苏文一泻千里，小苏文一波三折，我还是更喜欢小苏那种蕴藉的从容伸展。”

如果没有人问我，只看到我不时抄一些苏东坡的词遣兴，会以为我钟情于此。其实不是，每个人有一些想法，有展开的，也有卷起来的。

才是仲春，我就来给俞先生和俞师母扫墓了，此时离清明尚远。人有所想，也就不必看老皇历行事。陵园空空荡荡，只有几个清洁工人在劳作。我把碑面和碑座擦洗一通，便站着想一些往事，想当年两位长辈对我之好。俞先生是很想把我培养成现代文学史研究专家的，哪怕研究其中的散文、小说、诗歌哪一类都行。可是我想当书法家，觉得这样会更感性和快乐。两年后俞先生利用他中文系主任的权力，新增了一门书法课程，让我可以沿着自己的梦想奔跑。俞先生晚年写了不少散文，还开专栏，我读了觉得叙事手法与丰子恺很相似。那时我已经是副教授了，也不想成天琢磨那些思辨的论文，也花时日来写散文。我没办法写俞先生那样纯正的一路，便写野路子，爱怎么写就怎么写。我去看俞先生的时候就谈散文，也谈书法。只是俞先生去世得太早了，不然我们这方面的话题会逐渐伸长。两个人在十多年的交往中，一定要有可谈的话题，除了日常，最好要有一些艺文方面的，使谈话有一些质量。一个学生向老师学习，最终还是要以某一种形式延续下去，才能在面对时不愧。

这些年发现研究生写文士交游的论文多起来了——人际关系如此让人重视，的确可以写出无限多的文字。去年的今日我是不是与人喝茶谈艺，座中诸位如何？我肯定都弄不清楚。可是一个几百年前的人在做什么，还是会让善于查考史料的人披沙拣金，弄得清清楚楚。一个人的一生要与多少人交游，这是一个不定之数，但交游中的人并不是都值得后人去爬梳寻觅，成为文字。如同一堆人吃饭，有一个人发表艺文高见，于我有启发，那么这个短暂的交游是有价值的。只是生活中没那么多艺文交游，想不断地遇到贵人，并且不断有好运气，那就不现实了。交游就是延伸，如果用现在的话说就是朋友圈，把朋友圈里的人归纳分类一下，大抵就清楚交游的走向。就像兰亭雅集那四十多人，都不会是一般角色，这也使交游论文里出现的人物，都史上有名——由于资料便于收集，便可增添许多锦绣。其实在交游中我遇到的大多是寻常人等，也就寻常交往。外出访碑的时候偶然遇到高先生，他带我跑了好些山岭，看了不少珍贵石刻。他只是兴趣，自己并不把笔，却能说出很多艺理，很多年来我们还若断若连地交往着。交游的结果如何，只有自己知道，自己不说，后人来研究，就未必真是如此。如智永那样不交游也很好，闭关寺内几十年学书法，如同一个卷轴被卷得严严实实。有时我参加活动，没有一个人是我认识的，就自己静静坐着，琢磨自己的事。可以想见，如我这般不喜交游的人，却要奉命审阅如此多交游的论文，真是一个学习的机会。至少，这些论文教给我如何延续与人交往的一些知识。

从这里拐个弯到另一条路，就会看到两边新种的蓝花楹，有的已经长得很好，高出了不少，有的枝叶却发黄干枯了。可以确定是地下的根系出了问题。地下是看不到的，没有谁会奋力刨开，分析土壤里边的成分，只是想着什么时候干透了，挖掉重种。一棵树分为两个部分，一部分是向下延伸的，在漆黑的土壤里；一部分是向上伸长的，吮吸雨露，追慕阳光。面子和里子是不一样的，尽管关系如此紧密，却因为延伸的向度不同，人们只关注地面以上的那部分。如果身边有树，会感到时日过得快了，它上面的那部分，不断地发生着变化。晋人桓温在经过金城时看到了自己当年种下的那些柳树，不经意间已经有十围那么粗了，高柳垂丝，柳絮如烟，便觉人何以堪。我是在一位根雕师门口看到刚刚运来的几个巨大树根，土地坚硬乱石其中，地下这部分已拙陋古怪，触目惊心。生之艰难和缓慢，如果不是被挖掘出来，这些不见阳光的根脉永远无法看清。根雕师喜滋滋地和我说他的设想，可以各自雕成什么，有的会做得细一些，有的则是意象，朦胧一些——他的眼光永远都是注视地下的发展，恨不得它们怪异到极点，这时，他的激情就会喷薄而出，觉得，应该动手了。

老李自幼承庭训习练八法，此后没有怎么中断，待到中年已经是一手好字，称得上省级的书法家了。他不愿到此止息，他的愿望是国家级的书法家。人有向前的想法，只是一直迈不入这个门槛，便叹息连连。他向我表达中充满了遗憾，我也只能静静地听着，然后问他纯粹的书写快活吗？他说，当然。但他表示如果向前延伸一步，就更快活。大抵人的情性都如此——向前，哪怕一点点，也会欣喜不已。我也给他辅导了几次，都没能推进一点。这时，我只能认为他的运气还未来到。运气是虚的，如果有了，就是锦上添花。清人袁枚曾认为眼睛是有用的，眉毛是无用的，但没有人会把眉毛剃掉，因为有了眉毛的依附，整个人就更见风采。现在的老李就差这么一点眉毛。作家苏珊·桑塔格认为她“整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》作准备”。这是一部虚构类的作品，她不想走既往写作的老路子，也就显得艰难一些——还好，最终她写出来了，向前进一大步，真是太庆幸了。更多的人没有这个可能，在书斋里写写复写写，写出来的却没有什么新意。能够持续写的原因是自己觉得这个过程比较清畅，清畅是什么一个样子，只有自知。当年和我一起写文章的人大都不写了，去做其他有意思的事。他们觉得我很奇怪的。我不知道除了写，还会做什么，简直就是一个无用的人。

那天我经过一个称为“无用空间”的书店，是一位女老板开的，我觉得“无用”二字用得特别好。如果不是她已经用了，我拿来做书斋名，也属上乘。