条条面丝丝情

本文转自：西安日报

面条 IC photo 供图

□白志民

我年已古稀，一生走南闯北，尝遍面食。曾吃过岐山臊子面、杨凌蘸水面、兰州牛肉拉面、新疆大盘鸡拌面等，虽然各有地方特色和风味，但我却从未吃出胜过家乡面条的味道。母亲制作的面条留存在舌尖上的味道，至今抹之不掉。

母亲生于20世纪30年代，因家贫如洗，从未上学读书，自小跟着外婆养成了勤劳吃苦的习惯。自来到我家后，成了一位既厚道老诚又心灵手巧的妇道人家。她一年四季为我们做衣服，拆拆洗洗、缝缝补补；从早到晚，一日三晌不离锅台，让一大家人填饱肚子。她最擅长、拿手的是当地面食。我家十多口人，午饭时，她要至少备上两大案板面。长期以来，她成了十里八乡农家妇女手工制作面食的行家里手，大家亲切地称呼她“面娘”。

不管是干面或是汤面，母亲都很“讲究”。每到做饭时，她胳膊套着灰色的旧套袖，腰里裹着蓝粗布围裙，早早到灶房里提前和面。她从面瓮里舀上几勺麦面放在面盆里，左手端碗水，往面盆里边倒水，边用右手不停地搅和着面。待水和面融合为一团，就用力地揉来揉去，之后让面“醒”着。过会儿，她要看面“醒”起来么，否则还得再将面团揉搓一遍，待面“醒”到位；要是揉不到、醒不起，擀后剺成的面条下到锅里容易断条烂节。只有把面揉到位了，下到锅里的面条才“受”煮，吃到嘴里才光滑筋道。现在的机制面，做起来虽然快捷、方便、高效，但总吃不出手工面的味道。要擀面了，母亲弯着腰，双手使劲地上下、左右摊铺开面团，然后拿来擀面杖，娴熟地擀着，又拿来切面刀，紧挨着擀杖切成一根根面条。要下面了，母亲让我赶忙去拉风箱，将锅里的水烧开后，她一撮一撮地将面条放进锅里，经大火煮沸后，添上些许凉水，再让我用文火烧开煮上一会儿，才将面条捞进碗里。吃着细细长长、又柔软又筋道的一条条面，我的心顿时热乎了起来。

记得那年我上初中，星期六下午放学，从距家十五六里路的塔底中学回家时天已黑了。我的肚子饿得“咕咕”直叫，一踏进门就大声呼喊：“我饿了，我饿了！”父亲说：“饿了笼里有馍，快拿着吃去，中午你娘做的酸汤面早吃完了。”这时，我看见母亲从后院抱了一捆花柴杆向灶房走去。她对我说：“我娃先吃个馍压个饥，娘这就给你做面去。”不大一会儿，她端着一碗香喷喷的酸汤面亲手递给我，说：“娃呀快吃去，你是咱家老大，念书争气着哩，咋也不能让我娃的身体饿坏。吃完了，娘再给你下一碗。”原来她知道我在学校很少吃面条，早早揉好了面，等着我回来擀后在锅里下哩！后来我参加了工作，每到周末回家，最享受的是能吃到一顿母亲为我做的面条。

父亲常说，他只管种好地多打粮，让母亲给我们做面条吃。那时候，我家仅有一间半破旧的厦子灶房，窄小低矮，即使大白天灶房内也光线灰暗，母亲要在那里忙个不停。这就是她常年为我们做面的“专厨”。饭时，听到风箱“咣当咣当”的响声，锅洞里的柴草“呼呼呼”地燃烧着，霎时一股股浓烟弥漫了灶房。烟味儿呛得母亲喘不过气、睁不开眼，她却无所顾忌，一人忙忙碌碌地进行着做面的一道道“工序”。日日月月年年，她适应了这种烟火的习惯，乐此不疲。她说：“烟火就是生活。”长大后，我渐渐明白了，正是母亲经营的这种烟火，才有了我们一家老小的安稳生活！

面条，百吃不厌；面里带情，情中有面。如今，母亲虽然早已离世，但面已经变成了思乡的一种符号，成为我心中永远抹不去的记忆。那一根根细细长长的面条，如同一丝丝割舍不断的情丝，把母亲和儿女的心紧紧连接在一起，成为牵手游子回家的一枚枚邮戳。