闻笛夕阳下

本文转自：人民铁道报

惟 诚

阿太不顾腿脚不便，好几次傍晚带我横跨小半个村子去小桥上看第二班货运列车。白发苍苍的老人一手拄着拐杖，一手挽着我，和石桥一样默立在斜阳下，一点点望着钢轨上泛起的金光渐渐远去，望着来自远方的车灯拨开昏暗，载着满满的货物缓缓驶来。

我是个火车迷，确切来说，是重载列车迷。可直到18岁，我才第一次见到大秦线。小时候，我眼里的火车，似乎专指每天早晚经过宁波东站的两列货运列车，长不过数百米，多不过60节。小小的梦想与热爱，便在那几道横跨城中村的轨道旁慢慢生长。

记忆中，向北延伸出的那条铁道线恰好横跨整个村子，与东西横向流过村子的小溪，正好形成一个不宽不窄的十字。离钢轨跨过小溪的地方不远处有一座小石桥，小时候的我闲来无事便蹲守在这里，听着脚下溪水潺潺，略带暖意的风划过耳畔，吹起阵阵微澜。那时，火车于我们而言很稀罕，小小的欢乐便从看到一班开来的列车产生，一直延续到下一班列车到来，从晨光熹微到日上三竿，从烈日炎炎到夕阳残照。

小升初那年暑假，当我再次回到老家时，宁波东站已办理客运业务，天南海北的旅人行迹匆匆，往来奔走，硕大的站前广场也总是车水马龙。小溪与石桥仍然在那儿，凝望着来来往往的人群，看日升月落，年年复年年。

当我偶有机会回乡时，我奶奶的母亲（老家唤作阿太）总会笑着把我拉到一旁，问我最近看到了哪些火车。阿太不顾腿脚不便，好几次傍晚带我横跨小半个村子去小桥上看第二班货运列车。白发苍苍的老人一手拄着拐杖，一手挽着我，和石桥一样默立在斜阳下，一点点望着钢轨上泛起的金光渐渐远去，望着来自远方的车灯拨开昏暗，载着满满的货物缓缓驶来。

犹记得初三夏末的黄昏，霞光漫天，桥下依旧溪水潺潺，溪边二三捣衣女，若干嬉水童，闻笛夕阳下，见车远方来，悠然心会，妙处难与君说。

那也是我阿太最后一次陪我看火车，一年后阿太仙去。后来，宁波东站停办客运业务。往来的人潮渐渐稀少，被车轮磨得锃亮的钢轨也多了些岁月的沧桑，那段关于火车的记忆就这样留存在时光深处。当然，我也渐渐明白，60节车厢，并不是货运列车的上限，小时候憧憬的混编货车也当然不是爷爷口中世界上最长的货运列车。家乡外面，还有很多比这里的货运列车长得多的火车。不过，我总记得那天傍晚火车悠扬的鸣笛声，仿佛承载了我无数的欢乐时光。

高考完的那年暑假，离家前的那一天，我再次绕着宁波东站走了一大圈，最终在夕阳下驻足。在那座石桥旁，看着一台机车拖着几节绿皮车厢，和着此起彼伏的蝉鸣，驶入玫红色的晚霞。有那么一瞬间，忽然想起爸妈曾跟我说，好好读书，去北京念大学，大秦线上有一座茶坞站，离北京市区近，我们带你去看大秦线；也想起爷爷跟我说过，别忘了车站曾经带给你的美好。

小时候的我不明白家人为何愿意舍弃自己的时光，陪我看那一列列火车。慢慢才明白，每个人的岁月长河里，都有一座杨柳依依的渡口，每一段时光旅程中，都会有聚散离别，而家人们就是我的时光小船上永远不变的旅客，一路相伴。不论何时，我憧憬彼岸的风光时，他们都会默默摇起船桨，好让我踮起脚尖，远远眺望。

这些年，我一直关注铁路的发展，脑海中关于车站那段最柔软最珍贵的记忆，以另一种方式延伸着，也如愿以偿地见到了浩浩荡荡的重载列车。

沿着时光长河一路前行的我，早已不再是那个蹲在铁道旁看火车的孩子。每年夏末冬初，当我乘高铁跨越千里赶回家乡时，总觉得4个半小时的车程，不过是儿时站在铁道旁翘首期盼货车到来的另一种镜像。岁月匆匆，火车的前方，永远值得期待。而我，初心不改。