记忆中的白蒿

本文转自：兰州日报

每到夏天，人与蚊子之间可谓暗潮汹涌。燥热的气候助长了蚊子的威风，它们从土壤、草丛、水边成群地集结，调动优秀的潜伏技术和巧妙的逃逸策略，在与人的生死较量中，勇于冲锋陷阵，以自然界赋予的本能与恒温动物智慧交战，在漫长的夏日，这些渺小的昆虫勾画出人类世界痛痒难耐的记忆。

记得有天晚上，照例刷朋友圈，突遇“又到了喂蚊子的季节”，不由会心一笑，再看孩子脸蛋两个红肿的鼓包，抹了两天药还未完全消除。“三点一线”的生活和反常的气候使我一度迟钝，竟未预备任何防蚊用品，直到孩子惨遭叮咬，才意识到已处于蚊虫围困、水深火热的狼狈处境。

儿时，每逢盛夏，奶奶总会手持一把杏木手柄的小镰刀，月牙状刀头泛着铁制品的银白光泽，在田间地头俯身收割白蒿（一种西北农村极为常见的植物，又称白艾，可入药）。春天农闲时，田间地头畔，隐隐浮动老人和妇女们矫健的身影，他们手握刀具、挎着竹篮在野外采挖从地底下冒出的一簇簇白蒿嫩芽，细小的绿色叶面长满一层密实的白色茸毛，叶片紧凑地结成茂密的一团，无畏对抗着初春的干旱。采来的白蒿头晾晒干燥后，送到药材收购点，每斤只卖得几毛钱。

进入夏天，白蒿猛烈抽芽，长得枝干茂盛，在土壤肥沃的地方，这些植物可以长到两三米，大有遮天蔽日之势，偶有顽童藏在白蒿株下躲猫猫，听闻伙伴脚步声，在白蒿丛捂嘴窃笑，待呼唤声渐次远去，又禁不住愤怒地跳脚，埋怨同伴的粗枝大叶，心里深受冷落，殊不知白蒿那茂盛阴凉的气场，早已将孩童探究的好奇一扫千里。对于农民，简素的白蒿大有用处，在蚊虫肆虐的夏天，农民们将割下的白蒿搓成白蒿绳，挂在烈日下晾晒几日，待完全干透，闲庭信步的空隙，逮一条置备齐当的蒿草绳，打火机的脆响声里鲜活的火苗燃起，一股浓烈的青蒿味随即在屋内蔓延，伴着阵阵浓烟，睡眠前的仪式才算完结。向奶奶讨要“白蒿绳”，也因此成了我幼时的一项功课，转出门后，思忖再三总会摸索出讨人喜的问句，白蒿碎屑一路飞扬，懵懂的手指握着这粗糙简陋的物什，便知今晚又会有一夜畅眠。

在每一个离家的夜晚，蜷缩在别人家气味新鲜的被窝里，如遇主人拿出自家的白蒿绳，温馨的气氛使我不由铭记，仿佛受了深情的款待，虽然鼻腔、喉咙得忍受烟熏火燎的煎熬，却依旧在睡梦中贪婪地搜寻、饱尝残存的青蒿味，那来自自然的抚慰，总能舒缓疲累的躯体。在端午节，西北人惯常将几株白蒿立于门庭，这是当地广为流传的祭祀祈福风俗。几日过去，门前的蒿草虽已干枯，却在木质门框留下依偎的姿态，在时间的推移中，与祈愿人虔敬真诚的心意一道融入树木温暖的年轮里。

对于白蒿能否驱蚊，我始终有所怀疑，而在白蒿点燃的每一个夜晚，屋内总能维持安稳香甜的睡眠。

“点起白蒿，蚊子嘴巴都肿了。”奶奶说。这毫无科学依据的解释，令我分外震惊，那令人深恶痛绝的蚊子，原有着跟人同一称谓的器官——嘴巴。奈何嘤嘤嗡嗡的蚊蝇，人们只有一种灭之而后快的心情，当阵阵聒噪的声音在耳畔消失后，想起奶奶的话，来自肉体的放松竟令我内心升腾起难以言喻的欢喜。

在市场转了一大圈，琳琅满目的蚊香液和花露水让人甚是迷茫，忽而无比怀念那一簇簇喜人的白蒿，顽强对峙着烈日的炙烤，通体散发持久的清香，在它们身后，夏天的蚊蝇远远地避开。这是生在乡野很少被人在意的平常野草，因其触手可及，农人便随用随取，与黄土高原上的野草们一道，构成自然界最寻常的景观。

□时龙贤