甘为蓬蒿人

作者：黎荔

读李白的诗，看他一会儿洒脱得很，一会儿却又世俗的不行，总觉得矛盾。他在出仕之前吟诵：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。……功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”（《江上游》）何等的飘逸洒脱！然而一旦应召入京，便又是一副面孔：“游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）一下子换了腔调。而当他在官场上受了排挤之后，又是来个一百八十度大转变：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）大起大落得多么厉害，而这种起落，正是李白内心矛盾的真实反映。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”——这应该才是心怀大鹏之志的李白的最真实想法吧？如果你能找一套《李太白全集》，翻开来，开卷第一篇就是《大鹏赋》。李白很年轻时就写下这篇赋的初稿，很明显他受了庄子《逍遥游》启发：他不想老死于家乡，渴望像振翅的大鹏那样去远征；他不甘于平庸，无时无刻不梦想着出人头地。李白少年立志，就在赋中自比为大鹏，相信自己展翅高飞，必将使“斗转而天动，山摇而海倾”。而“蓬蒿人”与《大鹏赋》，都是来源于庄子《逍遥游》，中，《逍遥游》有一段是这么写的：汤之问棘也是已：“穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏。背若泰山，翼若垂天之云。抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’”

生活在洼地里斥鷃（一种小鸟），看见大鹏鸟“扶摇直上九万里”，飞得那么高，那么远，很不理解，却要嘲笑大鹏：“我们腾空而飞，不远落下，飞翔数仞之高，在蓬蒿中盘旋，这就足够了，何苦要飞往南冥那么远的地方呢？”每个人的格局不用，想法和做法自然也会不同，斥鷃不懂大鹏远徙的雄心壮志，大鹏自然也看不上翱翔蓬蒿之间的“自在”。李白有很高的政治抱负，被玄宗召入长安，（他自己以为）就像鲲鹏展翅高飞九万里一般，其志向抱负自然不是“翱翔蓬蒿之间”的斥鷃之流可以理解的。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”当一展政治抱负的机会来了，自然要“仰天大笑出门去”了，李白自认为非蓬蒿之辈，自己怎能甘于平庸，怎能被现实所限制呢？此句写得如此慷慨激昂，将李白踌躇满志的形象表现得淋漓尽致。

从小读李白诗，我牢牢记住了“蓬蒿人”这个说法。蓬蒿人，就是生活于草野也即简陋偏僻地方的人，进一步引申为等闲之辈、未有作为、胸无大志的普通人，在科举时代，也可以理解为没有当官的人。为什么李白就这么不待见“蓬蒿人”这个身份呢？

蒿，草之高者。大凡老草较高者，都可以叫蒿。在蒿字前缀某字就叫某蒿。如，艾蒿，青蒿等。《诗经》中有大量的关于蒿类植物的记载，其中蒿、蒌、艾、萧、蓍、蔚、芩、苹、莪均是指蒿类植物。其中《王风采葛》、《曹风下泉》、《大雅生民》、《小雅蓼萧》等篇中的“萧”都是有表示有香气的青蒿，是一种用为祭祀的香料。我们熟知的诗经名句“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，就是描绘空旷的原野上，一群糜鹿悠闲地吃着青蒿，不时发出呦呦的鸣声，此起彼应，和谐悦耳，古人把这一场景记录在《诗经》中并流传了下来。诗经时代，那时的人们同植物最是亲近，一草一木，皆可入诗。《诗经》里的生活，久远而宁静，那种自然纯净的状态让人觉得，顺着这天地万物的秩序走下去，便是种岁月静好。诗经中的蓬蒿，带着原始的生命力，夹杂着泥土的芳香，惊艳了千古的岁月，让时光也染尽了丝丝草木香。在我的理解中，蓬蒿之人，也就是，与自然和谐相处之人，与自然持久共生之人，这没有什么不好啊？

蒿类是很重要的民生植物，一直萦绕在民间的烟火里。在南方，端午节重要的活动内容是采撷菖蒲和艾蒿，蒿类植物的香气、香味、香性，通过嗅觉透入人体脉络和五脏六腑之中，可以调理炎夏到来的身体不适。蒿类嫩苗可以食用，还具有药用价值，为医家最常用之药，中医针灸用的灸条就是用艾叶加工而成。在中国民俗中，五月五采艾悬于户上，可禳毒气。七月七采青蒿悬于门庭可避邪气进门，这这一习俗至今在农村还相当盛行。早春时节，蒿类幼苗翠叶嫩绿，饱满莹润，多食用能起到很好的防病、保健作用。在北方，春季食茵陈蒿方法很多，可蒸食，可凉拌，可采摘嫩叶晒干，饮用茵陈茶，也可在煮粥时把茵陈蒿直接放入锅中同煮。在我的岭南老家，则是在春天将鲜嫩的艾蒿采回家，拣摘洗净，开水汆过，切碎后，趁热混入白米糯米和成的米团中，经巧劲揉捏均匀，米团呈青绿色，加入甜咸馅料，做成一个个圆圆的粑粑，上锅蒸熟。刚出笼的艾糍是什么滋味？幽幽的清香，淡淡的甜味，唇齿之间柔柔的、糯糯的口感！在初春里，品尝艾糍，就是品尝春天的味道。

到了农历五月，幼蒿就长成了蒿蒿草，既不能药用，也不能食用，只能当柴禾烧了。民间有“三月茵陈，四月蒿，五月当柴烧”的说法。在我老家，这时的野蒿可以用来驱蚊子。南方潮湿多草木，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，把艾蒿束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。这么晃上一阵，全屋都被艾蒿烟气熏透了，那是南方入夜的气味，燃着的蒿草的烟缕，略带着一丝薄荷气味，冲到鼻腔里，让人感觉到一种安然和释放。

作为从南方边城走出来的陋巷女儿，我从来把自己定义为蓬蒿人。蓬蒿，当人们饥饿时，可以拿蒿来充饥；当人们生病时，蒿类又可以拯救其性命；蒿类不但马、牛、鹿喜欢吃，也一直是人们喜欢的一种野菜；当蒿类长老了不能食用时，还可以拿来当柴生火驱蚊。蒿类植物有如此多的功用，难道不是人类应该产生敬意和感激的吗？蓬蒿，生命力极其顽强，落土生根，骨子里充满坚韧的心性。身为蓬蒿之人，意味着有肆意生长的自由，野火烧不尽，春风吹又生，在大地上生生不息，满身土气土样，满口土言土语，又有什么关系？蓬蒿绵延，在文明劫毁的蛮荒世界中，也能够夷然地活下去。在山林坡地上，在水泽低洼处，在屋舍倒塌的无人区，草原牧野的落日下，恶风沙石的缝隙间，都是蒿类茂密生长的地方。

当然，鲲鹏之大，蓬蒿之小，各居一面，各有各有自由，亦各有各有不自由。不敢以小自矜，坐井观天，讥笑鲲鹏，但也不会以小羡大，欲望无穷，徒生烦恼。翱翔蓬蒿之间，是一幅具有野逸气息的自然景观，又有着美好细碎的人间烟火。世间多的是平凡的景、平凡的事、平凡的人，明明是“渔樵于江渚之上”的凡人，就不必去奢望“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，否则其结果只能是“托遗响于悲风”。李白的大鹏情绪，是一种“超人”情绪，一种非凡的英雄情绪。而世间更多的人，要活得安好，都得隐入尘烟，隐入蓬蒿，摒弃光怪陆离的杂念和种种非分之想，学会平静质朴地生活。