乡愁里的山芋情愫

本文转自：常州日报

岁月留痕/涂俊明

乡愁里的山芋情愫

乡愁里的山芋，岁岁叶绿，年年铺蔓；冬入地窖，春吐嫩芽，夏展细蔓，秋日长成。入初冬时分，浓霜三遍降地，叶枯蔓萎，芋出土壤。山芋随即分身，或供食用，或作饵饲，或进窖酿酒，或粉身呈糖。

我与山芋情愫结缘在那性命攸关的岁月里。它曾是我生命得以延续的底火，身体血液继流的源头，蹒跚步履涉世拼奔的力点。

上世纪五六十年代，年幼的我憔瘦懦弱。家里与千千万万乡村家庭相似，饥寒、窘迫、无奈、抗争。父亲体弱多病，母亲是这个家的主劳力，祖孙三代八口人，沉重的家庭负担架在一群弱小力微的肩膀上。小我一岁的大妹建华终于抵不住饥寒交迫，八岁时仅因一次得病，便过早地离开了人世。

那时候，家，就像是飘摇在风霜雨雪中的破败小舟，载着一窝山芋似的人口，颠颠簸簸，晃晃悠悠，茫无头绪，毫无方向，在风风雨雨之中漂游。

那时候，生产队里按人头分得的一点点口粮，怎能养家糊口？山芋就成了几乎大半年的主粮。

秋日的三餐，山芋是主料，早焖、中蒸、晚煮全离不了山芋这个主角。我娘手巧，总是变着法子：烘山芋片、捣山芋糊、蒸山芋块、煮山芋汤。秋芝麻刚熟，娘就以数十粒黑芝麻拌在捏碎的山芋渣里，烤制成饼肴，哄儿吞食度命。由于山芋的刺激与过食，年幼的我常常胃酸，父辈们则没有不呼“胃气痛”的。即便如此，每到秋后分粮，娘还是宁可少要几十斤稻谷，多称几担山芋。娘想的是，一斤谷可折五斤芋啊！

乡愁里的山芋并非仅仅给我苦难和穷酸，其充沛的淀粉铸就了我傲强刚烈的骨髓与天性。我上学发愤，不甘人后。记得上小学时，一次算术课上老师布置了10道“分数四则混合计算”题。别人的作业本用了4个页面，我只写了一页的三分之一纸面。家里穷，我没有按照要求把分数线、分子、分母分格子书写，并且省略了“通分、化解假分数、带分数”等步骤，都是用心算直接“=”出计算结果。全对的10道题老师给了50分。这位乡村教师把我叫到跟前说：“小小年纪要踏踏实实做事，学习要像山芋藤一样一个节巴一个节巴地实实在在扎根！”事情传到爹娘耳里，他们教育我说：“老师的话要记好，以后做事情就是应该学一学山芋扎根游藤蔓，扎扎实实的才好哩！”

这次10道计算题得了一半分数的“山芋藤”教育，一直铭刻在脑海里。

那时候，每当放学回到家，我都要尽力劳作。十一二岁年纪的孩儿，舞弄着高过头顶的锄把，捣腾着靠十斤重的大铁耙子，愣是把山芋地垄整得笔直漂亮，常常受到村里大人们的夸奖。久而久之，我对山芋等植物的栽培产生了兴趣，爱跟着大人们种插山芋，观察着每一茬山芋苗插地后活棵、吐芽、生根、吐须、抽蔓……很快学会了山芋苗的斜插、匙插、直插、横插、钩插，学得“脚踏两头宕”的山芋合理间距生产经验，还背着大人们搞成了大穴母子直培，有一穴山芋居然收获20余斤，最大一颗重达6斤半！

乡愁里的山芋，使我对“生产”发生了兴趣，增强了对待“生活”的勇气。数九寒天，生产队要抽干水塘，取塘泥制肥。水下架搭龙骨水车是个咬骨挨冻的苦活，人人打怵，队长只好巨额悬赏：“加工2分！”还是无人响应。我却咬紧牙关毅然决然地跳下了水。

寒暑交替，时节更换。青黄轮值，收种往来。乡愁里的山芋，依然在年年岁岁里一枯一荣，一个节巴一个节巴扎进深深土层，实实在在地把成果献给了大地，却少见人们对它有宠恩赞誉。尽管如此，山芋仍不计较，年复一年，青黄交替，依然如此，永远如此！这便是我与山芋的深深情愫之中，默默地对山芋产生着敬佩心理的缘由。