一个四川诗人的“诗与远方”

□唐小林

在深圳的诗人中，陈少华的“川营”笔名，让我过目不忘。“川”是故乡，“营”是陈少华的生长地营山县。由此，我感觉到，陈少华的诗歌写作，必定与他的故乡和长年栖居的深圳有着密不可分的关系。

陈少华在诗集《愉悦的根系》的自序《十年》中，开宗明义地把他的漂泊与生活，以及与诗歌的关系，作了感人肺腑的倾诉：“从2012年10月到现在，我很难相信自己，写诗已经十年了。我常常把这十个年头中的得失，以诗歌的语言进行漫无目的的表述与直白。其中，那些熟悉的人和事是否真心贴切自己，往往是一个精神的回旋。久而久之，连腿脚上的灵便也无足轻重了。快乐的时候有诗与远方，落寞的时候也有诗与远方。”

由此，我们知道，诗人是在怎样的生活状态和心态下，艰难地进行诗歌创作的：“十年前，我曾以放弃文字为由，不停地挣钱养家糊口，为生存而不停地换着工作与地址。毕竟这是南方，只有自己给自己找一个出口，自己把自己的欲望归结于肉体与精神上的色彩。纪念或放弃，都不是一个肯定答案，但也能或多或少地鞭策自己。在得到掌声的同时，总觉得自己缺少了什么。所以，我决定对经历的事物刻意成某种片面的倾向，使离别的地方更具有牵挂性，或许这也能把我近三十年的漂泊当成一首诗来读……”

这样的内心独白，让我有一种在阅读生涯中久违的感动。我仿佛看到诗人在写作这样的文字时，眼里有热泪在打转，甚至不经意地跑出眼眶。它为我们提供了一把打开诗人多年人生经历和诗歌密码的宝贵钥匙。

陈少华的诗，始终充满着与故乡的亲人和土地血脉相连的写作意识，洋溢着饱满的激情。这种以情动人的写作，使他的诗歌与当下众多无病呻吟的口水诗赫然拉开了距离。从这些诗中，我们可以清晰地看到诗人的家乡、土地和亲人，以及始终浸透着的浓郁亲情。

这种密集型，不断书写姐姐、妻子、女儿，尤其是年迈父母的诗歌，是书中最为感人，也是其艺术性最强的部分。如《在一棵桃树下想到父亲》：“桃树有无桃花粉红，有无叶片嫩绿/都可以写进村庄//以虬枝隐现，白红相间的桃子/垂涎欲滴地抒情，不管雨水怎样滴落/池塘中，层层叠叠，如诱饵/被鱼儿衔着不放//就是这棵桃树，父亲让我吃到了很多/糖果，冰棒，肉夹馍……/每天憎恨那些鸟雀，把成熟的桃子/一粒一粒啄成小孔，寻虫子//桃树上的虫子越来越多，甚至钻进了树干/粉末状的细物一直往下掉/那一年，父亲病了，桃树一样没有了春天/那一年，我去了异乡”。

在这首描写父亲的诗中，诗人的笔触，看似零度，冷静地叙述和描述。但在这样外表冰冷的诗歌中，却潜藏着一股熊熊燃烧的地火，一种刻骨铭心的父子之情，又是一种百无聊赖的孤独和无助。儿子在回忆与父亲相处之时的难忘时光，父亲用辛勤种下的桃树，用桃树上结下的桃子来换钱，为儿子买来他所喜欢的各种食品。不幸的是，父亲终于病倒，而且也实在是老了。诗人不说父亲因病不能照料桃树，桃树也长不好了，而是说“桃树一样没有了春天”。这种言在此而意在彼的写作，不禁让人深感命运无常，岁月无奈。

诗人长年漂泊在外，无法照料父亲，父亲无法照料生命中的桃树，巧妙地将人与大自然天衣无缝地结合起来。尤其是诗中最后的那句神来之笔“那一年，我去了异乡”，更让人心潮起伏，不胜唏嘘。那些远离父母，远离故乡的人，谁没有这样一种刻骨铭心，椎心泣血的体验？

对那些远在他乡，漂泊不定的游子来说，有时一离开故乡，或许就是一生。常常是想回，也永远回不去了。曾经白发苍苍的父母，倏然变成再也无法抓住的回忆，如《树影倾斜》中写道：“从六合村到六合桥，我写下村庄/写下母亲的衰老与父亲的墓碑/活着的，死亡的，相见的，迷途的/在完成一种自然过渡的属性/人非草木，影子不能倾斜”。

在陈少华的诗中，乡村母亲的形象，是出现得最多的，也是诗集中最让人感动的文字。母亲是慈祥和爱的别名，就像孟郊笔下的母亲，把对儿子的爱，全都缝进了那件游子的新衣里。天下所有的母亲，对儿子的爱都是相同的，但表现的形式却总是不尽相同。如《处暑》：“母亲用稻草扎成的稻草人/一直被一件艳丽的衣服裹着//母亲平整的菜畦，种了什么，就有什么/不用说瓜豆，不用说更有心的人//是的，母亲还会摇着蒲扇，把秋风请来/讨厌的蚊子就不见了，月光也来了//处暑时节，黄了花，黄了叶/但茶杯里起伏的菊花，仍是白的//影子掉在地上，那么轻，轻得/如母亲为我盖上洗净的床单”。

陈少华具有良好的艺术想象力，善于捕捉生活的细节，从而进行精湛的艺术书写。在他的诗歌中，许多句子写得令人会心，可圈可点，给人舒心的艺术享受。笔者在这里所撷取的，仅是《愉悦的根系》中的吉光片羽，更多精彩需要打开这本诗集细细品味。