有一种恋诞生于最后一瞥

作者：黎荔

哲学家瓦尔特•本雅明（WalterBenjamin，1892-1940）认为，波德莱尔《恶之花》中最著名的诗篇之一，是十四行诗《给一位交臂而过的妇女》，翻译界前辈钱春绮的译文是这样的：

大街在我的周围震耳欲聋地喧嚷。

走过一位穿重孝、显出严峻的哀愁、

瘦长苗条的妇女，用一只美丽的手

摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；

轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。

从她那像孕育着风暴的铅色天空

一样的眼中，我犹如癫狂者浑身颤动，

畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美。

电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如获重生的、消逝的丽人，

难道除了在来世，就不能再见到你？

去了！远了！太迟了！也许永远不可能！

因为，今后的我们，彼此都行踪不明，

尽管你已经知道我曾经对你钟情！

本雅明借题发挥，论证了“最后一瞥之恋”（loveatlastsight）。不同于“一见钟情”（loveatfirstsight），这“最后一瞥之恋”是发生在城市人群背景下的、能够袭扰孤独男子的情色震惊。销魂的瞬间也正是分别的时刻，茫茫人海从此永不相逢。从某种意义上，爱情本身遭到大城市的贬黜，街道上全是冷漠的陌生人，无名无姓，不知所终，并不停留，即便惊鸿一瞥，假如不能及时抓住机会，爱情只能是失之交臂。稍微乐观一点，“它与其说是一种被拒斥的满足，不如说是一种被免除的满足”，一瞥之恋，不涉世俗，美的印象停留在顶点，不也挺好。现代恋的滋味，就在于人海中相遇，然后人海中失散。

波德莱尔的“交臂而过妇女”无端地总让我想起另一首诗，浪漫诗人徐志摩的，写于1926年5月的《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

能把“偶然”这样一个极为抽象的时间副词，使之形象化，置入象征性的结构，充满情趣哲理，不但珠润玉圆，朗朗上口而且余味无穷，意溢于言外——徐志摩的这首《偶然》小诗，我觉得是志摩诗中是在形式上最完美的一首。以如此整齐柔丽清爽的诗句，来写那微妙的灵魂的秘密。这首两段十行的小诗，在现代诗歌长廊中，应堪称别备一格之作。

徐志摩这首《偶然》，很可能仅仅是一首情诗，是写给一位偶然相爱一场而后又天各一方的情人的。不过，这首诗的意象已超越了它自身。我们完全可以把此诗看作是人生的感叹曲。人生的路途上，有着多少偶然的交会，又有多少美好的东西，仅仅是偶然的交会，永不重复。时间带走了一切。对于天空中的云影偶尔闪现在波心，实在是“不必讶异，更无须欢喜。”在人生茫茫无边的大海上，心与心之间，有时即使跋涉无穷的时日，也无法到达彼岸。每一个人都有每一个人的方向，我们偶然地相遇，又将匆匆地分别，永无再见的希望。那些相遇时互放的“光亮”，那些相遇时互相倾注的情意，“记得也好，最好你忘掉”。人生的相遇欢娱不过是片刻须臾，长长的寂灭和无常才是永恒的主题。

我感觉，徐志摩已经以诗人的敏锐直觉，捕捉到了一种动荡的现代性。现代性进程的诸多后果中最显著的一个，就是社会生活的整体性不复存在，我们今天生活在一个客体支离破碎的时代，那些构筑世界的砖块业已土崩瓦解。我们不再相信有什么曾经一度存在过的原始总体性，也不相信在未来的某个时刻有一种终极总体性在等待着我们。没有任何恒久的、稳定的东西存在，一切都是短暂的，只是交会时互放的光亮。

某样东西，往往在即将离我们而去或者永远消失的时候，才会引起我们的关注，才会激起我们去体验它、去感受它的冲动。现代恋的滋味，现代人的欢乐，与其说是一见钟情，不如说是最后一瞥之恋。从波德莱尔到徐志摩，都敏感地意识到现代性的非永恒特征、变动不居性。从今天的角度看，波德莱尔所处的时代是“资本主义的起飞阶段”，或者说是现代化的市场化和城市化转型时期，徐志摩留学欧美、广泛交游西方知识分子，尤其是受到剑桥文化的洗礼，终生崇尚个人自由的信念，今天的中国在某种意义上也正在经历这种现代化转型。波德莱尔和徐志摩曾经的描述对于我们也不无现实的意义。