家风在诗句中延续

我从小在太原市柴市巷的一个大杂院里长大。大人们总爱边忙活营生边凑在一起说说笑笑，小孩子们则在前院后院疯跑打闹，满院都是热闹劲儿。唯独姥爷和旁人不太一样，他个子不高，身形略显清瘦，中山装的口袋里总插着一支豆色圆珠笔。他说话不紧不慢，透着斯文，一有空就待在屋里看书。

姥爷的屋子只有十几平方米，用木质隔扇隔成了里外两间。所谓的外间，其实就是窄窄的一长条，只能放下一个水缸、一个火炉和一张单人床。床放在最里面，一侧靠墙，另一侧的空间小得只能容人转身。每天下班回家，姥爷打理完家里的活计，就会打开床头的小台灯，斜倚在床边，随意翻看着书。有时我和姥姥看完了电视里所有节目，出来一看，姥爷还没睡，依旧在看书。我心里纳闷，便问他喜欢什么电视节目，他想了想说“戏曲”。我接着追问“那为啥不看呢”，他只是眯起眼睛笑一笑，不说话。

记忆这东西很神奇，它会自动过滤走过的时光，常常弄丢连贯的故事情节，却偏偏把点状的画面保存得格外清晰。就像这些年，只要一想起姥爷，眼前立刻就会浮现出他侧身读书的模样。

一开始我并不爱看姥爷的那些书，甚至有时还会讨厌它们。家里没有书柜，那些书占了单人床的小半面积，我在姥爷床上躺一会儿，翻身时都可能被书硌到。偶尔拿起书来，不是讲解放太原的，就是说山川地理的，要不就是历史或名人传记，我看一眼封皮就又放下了。

上初中后，姥姥家在院里还有间小南房空着，姥爷怕我缺个安静的学习环境，就让我常住在那儿。有一回我在姥爷的单人床上躺着，实在无聊，就在书堆里翻找，翻到了一本《唐诗》。说实话，在街巷里长大的孩子没几个爱读书的，身边整天有群小伙伴“勾搭”着玩，哪有心思看书。可那天，我竟一连看了好几页，诗里的词句美得像天仙，虽然大多不懂意思，却莫名舍不得放下那本书。

姥姥上班是倒班制，周末家里常常只剩我和姥爷两个人。有一次我俩都没事做，姥爷忽然像是想起了什么，从上衣口袋里掏出一个竖着翻页、带塑料外皮的小本子。隔着火炉上那把老式茶壶冒出的缕缕热气，姥爷打开本子，郑重地读了起来。那一刻，屋外的冬天好像不那么冷了，玻璃窗上的冰花也显得格外好看……如今我早已记不得姥爷当时读的词句，只记得自己是他唯一的听众，而那些诗句，都是他写下的对日常生活点滴的感触。我傻傻地看着、听着，一句话也没说，却隐约觉得有什么东西钻进了眼睛里、心里，再也不想出来。

前两年我看了部动画电影叫《寻梦环游记》，里面有句话说：“如果家族谱系里的前辈或更早的族人，刻骨地爱着某样事物，那么在后辈子孙中，必定会有人爱上同样的事物。”我不知道这话有没有科学道理，但我信。

我上中专住校的前一夜，姥爷把一本油墨印刷的薄薄册子交到我手里，让我有空读一读。我看见白纸做的封皮上写着《名贤集》——他大概觉得，十五六岁的孩子读这种简短的哲理性句子正合适。而我也确实很喜欢里面的内容，直到现在还保存着这本册子，偶尔翻找东西时看到它，就会怔怔地坐一会儿，想起姥爷。

后来我也爱上了古诗词，不管是在杂志、报纸上，还是在好朋友的摘抄本里看到好词句，都会抄下来。再后来，我还会涂鸦似的自己写几句。唯一遗憾的是，每次放假回家，我都没把自己学诗、写诗、抄诗的事告诉姥爷。就在我快要中专毕业的时候，老房子拆迁了，姥爷也过世了。光阴无情，带走了我们的亲人，却带不走他们在我们心里留下的“黄金”。

诗里有古人的忧愁与欢喜，有明月与流水，总能让我即便身在世外，也仿佛置身其中。对我来说，诗就像身体的一部分，是藏在心底的角落，是和每天吃饭穿衣一样自然而然的事情。

儿子在澳大利亚念书也有两三年了，他独自在异乡生活，经历了不少事，却很少跟我说。我知道，留学对一个孩子来说，本就是一次灵魂的成长与磨砺。从前不喜欢诗歌的他，不知从什么时候起，竟也爱上了那些词句。每次他通过微信语音跟我聊诗，聊我们最爱的苏东坡，还把自己写的诗发给我看时，我总会蓦然觉得，有什么东西在心里轻轻掠过，像羽毛一样柔软、温暖，又轻盈。

姥爷走了也有35年了。当年他总随身带着一个随时记录的小本子，而我如今也在电脑或手机上写了很多，还集成了两本诗集。这些年不管遇到什么事，只要铺开一张白纸，或是面对一方空白的屏幕，生活里的难题好像都能迎刃而解。

姥爷是位谦谦长辈，在我的记忆里，他从没高声责备过我和弟弟。要是我们犯了错，他只会把我们叫到一边，和声细语地教导。他做事也细致有条理，干什么都有计划——记得每年过年前，姥爷都会列一张长长的年货采买清单，名称和数量写得整整齐齐。他还每天早早起床，把整个院子甚至大门口都扫得干干净净。偶尔，姥爷也会像个孩子似的，跟我小弟下象棋时，总要争得面红耳赤。他还给我做过天底下最好吃的清汤挂面。

是姥爷把他的热爱传承给了后辈，就连他床头那些随意摆放的书，都成了指引我的光。我无数次想象，如果姥爷还在，看到我正深爱着他当年爱的事物，会不会还像那年冬天一样——趁茶壶里的热气丝丝缕缕蒸腾起来时，我给他读我出的书、写的诗句？那时候，他一定比当年还要兴奋，还要幸福吧。