通感这件事

作者：黎荔

人类的感觉器官虽然功能不同而各自独立，但它们在接受处理信息的方式上，其实有某种深度的链接和联系。在心理学上，这被称之为“通感”或“统觉”。

颜色可以有温度，声音可以有形象，冷暖可以有重量，气味可以有锋芒。由于五官的相互沟通，彼此相生，人的联想空间可以得到极大开拓。通感可以让我们进入含蓄而有张力的世界，通感那种打碎结构和逻辑的错落美令人着迷。

通感手法在中国古典诗歌中就早有运用，我们的祖先早就熟知“听声类型”，比如一个愁字可以有长度，“一水牵愁万里长”，声音可以有气味，“风来花底鸟声香”，而现代诗学中的通感范围大大超过了古典诗，诗人们都熟练和肆意地运用通感，随手摘抄一些：

有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，/柔和得像双簧管，绿油油像牧场，/——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，/具有一种无限物的扩展力量，/仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，/在歌唱着精神和感官的热狂。——波德莱尔《感应》

从钟楼上，一串串钟声沉重地跌落，跌进夜的深渊，就像沉入海底。——里尔克《月夜》

微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。——朱自清《荷塘月色》

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀、吱呀、吱……”。——张爱玲《诗与胡说》

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——张爱玲《更衣记》

方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。——钱钟书《围城》

那女人爆出一阵直率的笑声，仿佛一条玻璃溪流在整个家中荡漾。——马尔克斯《百年孤独》

声音布满／冰川的擦痕——顾城《爱我吧，海》

夜里，我们的床上是一片珊瑚海，明亮的波纹在海底游曳，她就躺在波纹之中，好像一块雨花石，伸出手来，对我说道：快来。在闷热的夜里，能够潜入水底真是惬意。有一只鳐鱼拖着乌云般的黑影侵入了这片海底，这就是我。——王小波《万寿寺》

诗人用活跃的感官将语言的每一个毛孔张开，使词语充分呼吸，并超越感知界限，完成了感官之间的互通性。对于诗人而言，香味、颜色和声音会交相呼应，一切感觉都是相通的，互相作用的，互相转换的。象征主义诗人波德莱尔认为通感是一种“联想的魔法”，属于“创作的隐蔽法则”，艺术家由此能够深入到艺术的更高级的殿堂。在上面摘抄的《感应》一诗中，波德莱尔就展示了其调用全部感官的出色能力，一切感觉都被糅入诗歌的纹理，展现诗歌精致的细部之美，这使整首诗极其迷幻而幽艳。

诗人的感受性和普通人的感受性是不同的。敏感是一种生命的力量，诗人正是人群中最为敏感之人。他们越是极端敏感，他们的知觉范围越是广阔，他们也就越被激励去观察对象，不是观察它们原来的样子，就是观察它们在自己心中的反应。很多诗人在感知和表达时，并不需要那么多理性逻辑、判断、分类、因果关系。他在一瞬间就用电一样的本能完成了这种联系。众多的体验在骚动的刹那创造了最佳的通感组合。

例如，诗人看一双女孩子的手，手指非常纤细，手背和十指瘦骨嶙峋的，他心中唤起的东西，已经不是一双放在桌子上的手了，而是北方冰封悬崖上黑岩石中一缕金子的矿脉。那双手上洁白的皮肤下暗蓝色的血管，就像雪原上的河流，又如初雪后沼泽上众多的小溪。那双手，不论是弹琴，还是采莲，还是削上一只红苹果，都会让诗人感觉到心尖尖上有一只小蚂蚁在慢慢地蠕动。

例如，诗人怎么用通感来表现绿色呢？现在正值夏日炎炎时节，闷热而无雨，假如我们躲避暑热到秦岭深处去，沿着潺潺流水往山里走，走到一个山谷里，溪谷的最深处很绿很绿，头上的树叶就如阴天一样严丝合缝，身边是高与人齐的绿草，树干和岩石上长满厚厚青苔。在一片绿荫中走过一个水塘，浅绿色的浮萍遮满了水面，几乎看不到黑色的水面。这深深的绿色怎么去形容？如果用通感方式的话，就是：绿得甜滋滋的，绿得酥酥痒痒，这绿意穿越了整个雨季，又滑又凉，绿得湿湿嗒嗒，似乎就快要滴出水来。

理解了通感和广义的通感，也就能理解所谓的意识流。我觉得意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中，每个表面和潜在的感知，都在不断的相互作用、衍化。不过，要真企图把这种毫无尺度，瞬息万变的全息通感，一笔一划地记录下来，并加以推算是不可能的，对于创作来说也没有必要。对于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我们只要取其一枝弄清楚它的生长原理就行了。如果把握不好这个尺度，在庞大无边、浩浩荡荡的全息宇宙中，一个个巨浪打来，汹涌的潮来潮往中，一个人很容易迷失自我，无法返还日常生活。

似乎有一种病症叫“通感症”，患上这种病的人叫“联觉者”。患上这种病症的人，她所见到的每一个事物，都是一扇通向上帝的虚掩的门。别人有两只眼睛，她有一千只。别人有两只耳朵，她有一千只。一个宁静的下午在别人那里是一个宁静的下午，在她那里却是一场交响乐演出。一片树叶在别人那里是一片树叶，在她那里却有森林的茂密。这一切仅仅是因为，她不单是用皮肤感觉到战栗的寒意，还用眼睛看到了寒冷蛋壳般脆薄的青白色，还用鼻子闻到了寒冷明亮的金属气味，是的，寒冷摸起来是坚硬如铁的，闻起来像把枪。曾经在幼年时期，我好像得过这种病，花那样少的力气去生活，却花那样多的力气去俯瞰生活，我被自己与全息宇宙之间的奔波累得气喘吁吁。不过，后来随着年岁渐长，我身上渐渐落满了尘灰，被“社会”绑架的我，渐渐失去了这种自然打开的通感能力。

我还是很怀念那个通感的阶段。全息宇宙的漫天雨点倾泻扩散，在我的脚边形成了一个个水坑，那种被淋湿了的感觉很美好，使人翱翔在生活之上，从自己的各种感觉中看到了宇宙的统一。对现在的我来说，通感若隐若现若流星，偶尔可得。如何可得？必须浸入红尘，尽享当下，才能在特别好的状态下，像饿狼般欢天喜地的紧紧咬住某个曼妙的通感时刻，在自身的感觉系统中，发现一切都是有颜色、有形状、质地和情绪的，如珊瑚触角缓缓张开，无限的多样性与可能性，世界如此美丽而恍惚。