当下的诗意 见证时代与生活

□孙静

“诗人的童心、赤子之心，就是不管多大年龄，不管经历过多少，你看世界还是依然感到很新鲜很陌生的，仿佛是第一次遇见，给你带来惊喜，给你带来激情，让你热爱。这是诗意的源泉。”正如诗集《当下的诗意——当代诗歌二百首》主编李少君所言，童心是诗意生成所必不可少的，也是诗人作为写作者所承担的社会责任中极为重要的一个部分。赤子之心会在黑夜中寻找光明，而光明，正是生命存在之要素。

在诗集前言中，李少君用诗人王家新的《黎明时分的诗》为例，解读了这种赤子之心。黎明时分，一只野兔在海滩上静静伫立，沉思，诗人为出现在野兔视野中而感到抱歉，顿悟发生于诗歌最后两行：“它也有从黑暗的庄稼地里出来/眺望黎明的第一道光线的时候”。野兔具有了人的品格：儿童纯粹而崭新的观察视角，让成人世界机械化的经验惯性受到挑战，从而使读者在诗歌阅读过程中感受到诗意。

俄国形式主义理论家维克托·什克洛夫斯基指出，文艺创作的根本目的是达到一种审美感受，而这种审美感受需要依靠陌生化手段来实现。在乔治·莱考夫那里，童心则是通过挖掘崭新的隐喻，以新的方式重新体验我们所生活的世界，建构一种与过去截然不同的认知，刷新我们对当前事物的理解。

因此，《当下的诗意——当代诗歌二百首》这本收集了200首当代诗歌的诗集，是童心与诗意颇好的见证。

这本诗集所收录的几乎每首诗歌，都以质朴的语言、对形而下的日常生活的考察以及能超越生命之琐碎的哲思见长。诗人从日常生活出发，探寻暂时性的真理，建构自身的身份，形成作为一个自为个体所缺失的对世界的归属感，因而通过一种超越性来形成稳定的自我认同。在后工业化时代时空压缩的文化语境中，这种稳定的自我成为生命的仪式，使得人当下的生存感受超越空虚与孤独。

例如，在收录于第四辑的加主布哈的《石磨》中，诗人通过石磨这一意象回忆起祖母的日常生活：石磨“是祖母的嫁妆，推着祖母走了几十年/终于把祖母推到耄耋之际，终于/把自己磨成了两块喜欢安静的石头”。时间的流逝最终销蚀了祖母的空间，石磨也被时代落下，变成寂静、安然的存在，从工具的身份蜕变成时代的标志，在时间永不止息的流逝中，承载着诗人对祖母的记忆。

这种过往的日常生活中留下的记忆，正是建构诗人身份认同的重要因素。在21世纪的今天，时间是超速的，空间也是不断堆叠的。在这种异化的生命体验中，我们如何保持一个稳定的自我，超越孤独与空虚？或许加主哈布已揭示了答案所在：在对日常生活的记忆中，建构我们独一无二的归属感，这也是《当下的诗意——当代诗歌二百首》出版发行的重大意义之一。

本诗集由六辑组成，分别为自然之美、人世之情、远方之念、乡土之恋、辽阔之想、时代之颂，共同构成人生体验的全景表达。

第一辑收录了王家新、吉狄马加、西川等大家的诗歌，带领读者走进天人合一的世界，走进庄子所倡导的“万物与我为一”的精神境界。“有一天在那拉提草原/傍晚时分/我看见一匹马/悠闲地走着，没有目的/一个喝醉了酒的/哈萨克骑手/在马背上酣睡/是的，智者解释的是自由的含义/但谁能告诉我，在那拉提草原/这匹马和它的骑手/谁更自由呢？”吉狄马加用崭新的视角，让我们从对自由概念的传统建构中解放出来，用一颗童心重新审视自由这一生命存在中注定的命题：自由就是当下，并不存在于智者所说的典籍中。

第二辑集人世奥妙于一体。伊沙在《顿悟》中叙述在夜深人静中的行为及心理状态，并在自己的行为中窥探到“人活一世/来世上走一遭”，不过是“看看我爱的人/看看我恨的人”，然后再从爱与恨中“退出”，“扫掉/自己的脚印”。

第三辑中，阿垅在《格萨尔王的马蹄印》中通过说书人、达拉河谷、神马、马蹄声等意象的并置，将读者带入对远方的想象中。在达拉河谷，青褐色巨石上承载着一枚马蹄印，暗示着格萨尔征战的胜利，神马前蹄在石上踩踏出烟火。史料未曾记载这场战役，但耳背的丹增老人却依然听得到响彻天明的马蹄声。远方不仅是乘坐交通工具能到达的地方，也是难以想象的场景。

与第三辑相呼应，第四辑关注的是诗人对乡土的依恋。在《时光》中，草树用短短的三节诗表达了对家乡与亲人的怀恋之情。跨过石拱桥，翻过山坳，树林掩映，外婆在瓦顶下烧火或切菜。新年，坐在父亲的肩上，刚到达拱桥，外婆的笑脸就映入脑海。现在和从前已然不同，现代化的生活已渐渐改变小时候的家乡，水泥路修进村庄。再次来到石拱桥旁，只能看着河里的水草像丝绸般闪光。时代的变化使得诗人感时伤逝。然而，虽然时代改变了家乡，对家乡的记忆却能永远保留在诗人心中，由此铸成乡土之恋。

第五辑关注思想与想象的开阔性。在《牧羊人》中，诗人牛梦牛叙述了一位孤寡老人，“放了一辈子羊/也和羊说了一辈子话”。当牧羊人落土归尘，虽然没有子孙，但他“放过的羊的/子子孙孙”悼念着他。人与动物的联结，在前者的死亡中被加固与放大，在万里无垠的旷野结合为一个整体。

第六辑集众多主体为一体：长江流域的城市风光、士兵一天的生活、对戍边英雄的真诚歌颂、生龙活虎的都市生活、温情无限的乡村生活，等等。

无法将本诗集的长处从所有维度一一细数。《当下的诗意——当代诗歌二百首》从生活的不同面相达成对人的表征。无论是自然的还是人世的，无论是远方的还是乡土的，无论是超越时代的还是立足于时代的，诗人们都将童心袒露在读者面前，用独特的想象，实践着发源于海德格尔的“诗意的栖居”，完成一次诗创化实践。

（《当下的诗意——当代诗歌二百首》，李少君主编，中国言实出版社，2024年1月）