仿佛是我们每个人“最初的诗句”

□白鹤林

在文化传承的意义上，一切诗意都指向乡愁。乡愁是人类生存的一种极为普遍的情感状态，也是文学艺术一个永不枯竭的重要主题。就诗人来说，无论是像李白那样气象恢弘的豪放派，还是类似李清照那样辞情蕴藉的婉约派，对家园故土或亲人的回望与依恋，对民族或地域文化的认同与继承，都是诗意生发的起点，也是最终必将踏上的归途。在诗人雨田诗歌创作的不同阶段中，乡愁也不断地得到深刻书写。

在采风之作《登上太白楼的喜悦》中，一种广义的乡愁——既是作为绵阳人雨田的乡愁，也是属于中国人的诗歌的乡愁——得到很有代表性的呈现。在与一众诗人的集体游历中，1000多年前的李白故乡匡山、青莲，激发了雨田的思乡之情。这原本并不多么特别，因为一路同行的人，大概都会触此景、生此情。

雨田思乡之情的特别之处，在于末句的“古老的月色/托起诗歌的灵魂”。它借李白最具代表性的诗歌意象月亮，将自己一个人的乡愁，升华为所有中国人的乡愁。月色与诗歌交相辉映，正是极具象征性的文化乡愁。

雨田这个笔名，也是一种乡愁的表现，源于诗人姓氏的乡愁。圈内人都知道，雨田本姓雷，生于绵阳市游仙区一个名叫石马坝的乡村。很多年前，雨田曾写过一首关于石马坝的诗，题为《中国小镇上的一匹石马》，发表在《星星》诗刊上。雨田少年时代在一位亲戚的影响下，开始阅读文学著作，并开始诗歌写作，是一位早慧的诗人，至今已从事文学创作40多年。

《门前那棵核桃树》是雨田组诗《回到村庄》之一。《回到村庄》写的都是雨田2007年秋天回到老家石马坝的所见所闻所感，乡村的往事钩沉，乡村的人物命运，无不让诗人百感交集。无论是《寻找当年丢失的花狗》中“我每次回到乡下都要沿着大花狗/丢失的方向走很长的路 我是在想/它的影子是否能出现”，还是《回到村庄》中“飞走的群鸟们重新回到我的村庄筑巢 安家/和歌唱”，以及《站在村口的铁匠》中“站在村口的铁匠其实他已经失业 他是/光芒万丈地燃烧过”，诗人的乡愁表露无遗。而《门前那棵核桃树》中的“这条小路 可以到达另一个村庄”，尤其让读者感同身受，仿佛是我们每个人“最初的诗句”。

对移居城市的诗人来说，无论是雨田还是更多诗写者，对于家乡，对于村庄，对于工业化时代背景下的广义故乡，都有着十分复杂的体会和感受，也因此产生了大量类似主题和内容的诗歌作品。但我们看到，很多作品往往流于表面化，缺少深入的挖掘和深邃的思辨，这是我们的文学观念不够现代，没有具有当下性和普适性的介入。在这方面，雨田做得比很多人好，可以说是其中的代表性诗人。

《断章：崭山村纪实》是一首约130行的小长诗，也是诗集《东南西北风》的开篇之作，写的是绵阳市三台县的米枣之乡崭山村。雨田是一位擅长写长诗的诗人，曾经出版《雨田长诗选集》。其长诗往往能充分表达诗人独特的思想和丰沛的情感，并往往都有一个重要的主题。这首《断章：崭山村纪实》，像是一部关于乡村的随想录，在雨田书写家乡绵阳的作品中很具有代表性。

这首小长诗把诗人对乡村的思考表达得到位、透彻，洋溢其间的乡愁也令人动容，因为他的态度是十分的赤诚，角度是十分的个人化。“在城里我是多么/容易丢失自己 而在城外我的内部开始分裂/是崭山村的风从我眼前呼啸而过 是那纵横的田野/如交错的神经 让我拥有李杜的情怀”。城里与城外已不是一个简单的地理概念，而是“我的内部开始分裂”，这是一种共性的生命与时代经验。在雨田看来，或许只有当移居城市的诗人重新回到田野，才会“拥有李杜的情怀”，才能看得见、摸得着那渐行渐远的乡愁。

在当代诗坛，雨田以其鲜明的语言表达、主题抒情和人性关怀引人关注，经历40多年的不懈实践，已经形成独特的风格。但雨田的诗歌并不是一面的，至少从写作题材和介入角度来看，是多样化的。在他的诗集《东南西北风》中，这一特点得到明显的彰显。之前印象中沉郁、悲愤、尖锐的雨田，呈现了宁静、舒展、从容的一面，其中对家园故土的挚爱，尤其让读者耳目一新。我们看到一位生于绵阳、根植绵阳，一直对乡村饱含深情的诗人，在这片土地上的深情歌唱。

（《东南西北风》，雨田著，江苏凤凰美术出版社，2021年2月）