教师写作与乡村教育

本文转自：安康日报

□ 吴有臣

我的写作兴趣,首先应该从给学生写所谓的范文,或者从写“下水文”说起。

那年夏天,我刚毕业,就被分在巴山深处一所偏远的农村初中任教。由于所学的是非师范专业,我别无选择了语文教学。平时上课还得心应手,但一到作文课,我就犯愁。“一怕周树人,二怕写作文”,无论你再口干舌燥地讲,学生写出来的东西就是不尽人意,要么是流水账似的记叙,从头到尾分不清重点;要么就是枣木撤板——三言两句就完事了。记得有次让写亲情类的文章,列举了许多例子,并且都是发生在班上的真人真事,让亲身经历的学生写一遍,可写出来的东西仍然平淡无奇,没有情感。我尝试着自己写了一篇关于父爱的文章,叙述了一件父亲疼爱自己的故事,写好之后我泪流满面!

翌日,在作文课上给学生们朗诵时,开始学生们听得鸦雀无声,后来许多学生也泪流满面,最后却是雷鸣般的掌声。我知道这篇文章写出了真情!后来这篇文章,先在澳门《华侨报》上刊登,后来“文学陕军”编辑看后,直接回复:“写得太感人了,本想父亲节那天发表,但没忍住,提前发表为快。”同学们自从聆听了这篇父爱文章之后,似乎明白了什么是真情实感,作文也慢慢有所提高。教师的文章生动温暖,启迪他们从细节中发现生活的美妙与暖心,从而树立正确的人生观与价值观。

我这才明白“下水文”在作文教学中的重要性,是示范是鼓劲是提醒,以后每个单元的写作,我都预先写一篇习作。时间长了,对写作产生了浓厚的兴趣,隔几天没写,浑身没劲,似乎身体缺少点儿什么养分似的。

再后来,我不慎右腿摔伤,主治医生严格地按照程序进行治疗:拍片、清洗、抽血化验,该做的检查一项都没落下,最后缝了几针让住院治疗。好不容易挨到第七天,伤口愈合,但主治医生又说里面的沙子没清洗干净,又用刀子把伤口切开,用剪刀把新长出的肌肉剪掉,那个疼啊,不亚于刮骨疗毒。直到膝盖露出白花花的骨头,就每天静脉注射,让肌肉自然生长,一折腾就是三四个月!走不成路、上不了班,在病房里望着乳白色的天花板发呆,阳光从窗棂透射过来,尘埃在活活地飘荡。我把这一切积攒在心里,把内心的苦闷写在纸上,第一篇小小说——《人道·医道》诞生,当时虽未发表,但内心确实有种无法言表的愉悦,就像对一位知心朋友诉了一番衷肠,周身上下一阵轻松。猛然发现写作原来有种近乎疗伤疗养的功效!我试着把拙作投到《扬子江文学》,居然被编辑相中发表出来。后来我想:文字并非一味地要给生活唱赞歌,也应该发现和揭露生活中的问题。基于这种观点,又写了一篇关于医疗方面的小小说《重锤》,讲了一个关于过度用药的问题,发表在《安康日报》副刊上。这两篇小小说发表以后,我写小说的激情大增,就把创作的视野放在小人物身上,着重讲述身边小人物的故事,这些故事往往能直抵人心直击人的灵魂。后来我把这些小小说结集成册,索性取名为《时空的尘埃》,至今已在全国上架60余家书店,反响良好。

写了一些小小说之后,似乎觉得不够过瘾,就尝试写点长东西,这就有了第一个中篇小说《风光》,讲述了一个校长在位时如何任人唯亲、如何打压一名年轻教师,卸任后面临诸多尴尬的故事。最让他尴尬的是他以前最信任的几个“心腹”,也对他一百八十度的转向,让他那颗衰老的心脏每天都在刀戳油煎中,就在他离校回家准备休息,这时恰好“八项规定”已经出台,他回家的过程中发生了一系列啼笑皆非的故事。写好之后《安康文学》很快刊登,著名作家、省作协副主席张虹给予了首肯和较高的评价,说这是撕开了生活的切面,找到了生活的痛点与热点,是一篇直击人灵魂的小说。

前段时间,著名作家、市文联主席李春平在我校进行文化调研时说过:“教师创作是一件天经地义的事,尤其是语文教师,一定要写好‘下水文’。”其实,在我看来,教师的创作要受环境与心境的影响。我非常感激我们的校长,自从拙作发表后,有一些人对号入座,我就思考到底是写还是不写?但出于骨子里对文字的挚爱,整个创作就像“地下”工作者“潜伏”一样,悄悄地进行。校长知道后,就在会上专门鼓励,说教师写作是一件好事,不仅能够提高学校的声誉,而且还能带动和促进学生的作文写作。以前旬阳市文联组织采风活动,想请假参加采风是件难事;而新校长来校之后,干脆把参与文联采风算成公差,鼓励语文教师走出去交流;在年度考核中还把教师发表的作品给按比例予以加分,这是多么难能可贵、两全其美的好事呀!在校长的鼓励下,我的创作激情澎湃,文思泉涌,首部中篇小说集《号角嘹亮》顺利出版。后来的校长仍沿袭这种厚植育人情怀的做法,鼓励更多年轻教师加入创作队伍,如此的文学氛围,我校《“诗人校长”和三位“作家教师”》的故事才一时被传为佳话。

现在想来,教师的写作确实要靠自身的努力,但也与学校的育人环境密不可分。作为一名基层教师,自己应该更多地用笔来书写乡村教育,引领更多的乡村孩子去触摸写作与文学的殿堂。