作家王跃文谈《家山》：关于家乡的故事像潮水扑面而来

记者 师文静

“40岁以后，关于故乡的那些故事，就像潮水一般向我扑面而来。我必须面对，为什么？因为情感。”10月16日，“文学里的家与国——王跃文长篇小说《家山》对谈”举行。《家山》作者王跃文、作家阿来、作家叶舟围绕《家山》的文学写作与文学思考展开对谈。王跃文谈及创作新作《家山》时的心情表示，《家山》写了100多个人物，塑造30几个面目清晰各有特点的形象，自己经常写着写着眼圈就红了。

王跃文说，《家山》写的是1927年到1949年的乡村生活，想写一部中国乡村社会生活史、乡村民俗史、乡村繁衍史、时代变迁史。小说中，沙湾首户佑德公去县里打听儿子劭夫在军队的消息，不意遭逢县知事被杀事件，劭夫避祸回乡休假，与村上同道兴办乡村小学，抽壮丁、大洪水、征赋纳税、乐输抗捐、生老病死，桩桩件件演绎一方乡土的民风民情民心……

王跃文表示，《家山》其实有两条线索：明线是山湾村的烟火日常，暗线则是一段革命历史叙事。革命历史题材不是正面作为小说主体去描写的，但小说里每一个人物的命运，沙湾每一天的日常，其实都和时代与革命息息相关。沙湾的儿女们，包括佑德公的儿子、女儿、女婿等，都参加了革命，都是共产党员，都付出了重大的牺牲。

《家山》用大量的笔墨描绘了沙湾的风土人情，描写了人与自然、人与人的关系，于此之间蕴含了一方水土的文化传统和生命哲学。王跃文谈到，《家山》对于沙湾的四季风物、风土人情、鸡鸣狗叫，都有细致的描写，“我写小说的时候总想知道这个人物长什么样，吃什么东西，穿什么衣服，出场的时候是上午还是下午”。王跃文希望小说给读者呈现一个“五光十色、万籁有声”的“全息环境”。

“40岁以后，关于故乡的那些故事，就像潮水一般向我扑面而来。”王跃文这样描述他写作《家山》这部小说的原因，“我必须面对，为什么？因为情感。”年过花甲，回望家乡，有一种“不得不表达的情感”促使他写下了《家山》这本书。王跃文表示，这也许跟他的成长有关，自己是一个农村人，从小生活贫穷饥饿，就想往外走，往远方走，但走出家乡到了中年再回望家乡，对家乡过去故事的认知、了解，对故乡的深层次思考，说到底都是一个“情”字。

王跃文谈到，《家山》最早的创作动机源自一本家族的族谱。族谱中的许多人物被小时候的他视作寻常，却于中年之后在记忆中熠熠闪光。“我感觉这些人是那个时代非常了不起的人物时，他们都已经不在人世了，我就想把他们的故事写下来。”

写到小说中的悲伤之处、高兴之处，王跃文都会以泪洗面。根据史料记载，王跃文在《家山》里塑造了佑德公这样一位乡贤，在他和地下党员的策划下，将村里的红军家属转移到深山避难。红军家属下山时，乡亲们感慨“受苦了，受苦了”，写到这里，王跃文泪流满面。流下泪水的那一刻，王跃文明白，朴素真实的人间情怀能够打动自己，一定也能够打动读者。

阿来谈到，《家山》是一个有野心的题目，王跃文想要借此处理中国文学一以贯之的重要题材——家国关系。大历史书写大人物，而大量的普通老百姓同样也在历史当中。

叶舟认为，从《国画》到《漫水》到《家山》，是一个“所有的儿子终归要回到家乡”的故事，是一条漫长的精神返乡之路。叶舟用诗性的语言串联起在场三位作家的作品所共享的“宿命”：无论是阿来的《尘埃落定》《机村史诗》《从梭磨河出发》，还是王跃文的《漫水》《家山》，亦或是叶舟本人的《凉州十八拍》，这或许就是一代儿子的宿命，“你再怎么骄傲，那样的浪迹天涯，那样的不怕跌跌绊绊，那样的功成名就，又能怎么样呢？总归还是要回到家山，总归还是要尘埃落定”。