鱼腥草的臭

本文转自：温州日报

王微微

臭味已被人不喜，再冠以腥，则应该人人避之唯恐不及了。奇怪的是，这样浑身充斥怪味的东西，却被很多人喜欢。从云贵川到江浙沪，从酒店到排档，从野生到养殖，有所需，必有所应。

鱼腥草又叫侧耳根、臭猪巢、狗心草、蕺菜等等，有很多别名。《浙江民间草药》里称臭质草，最接近文成本地方言，在我的老家西坑叫臭质耳（谐音）。

一种植物，怎么就和鱼腥扯上关系了呢？难道它来自远古时代海底植物吗？或者，它与鱼儿有远亲近邻的关系？似乎没有这样的假设。《中国植物志》记载：蕺菜，俗称鱼腥草。你看，只是一种民间的俗称。从中药命名的角度来讲，鱼腥草是以气味命名的一种，因其叶具有鱼腥味而得名。

在浙江绍兴有一座长满蕺菜的蕺山，王十朋在《会稽志》中讲：“蕺山在府西六里，越王采蕺于此。”越王采蕺，大概是吴越战争中，粮食不足极端情况下的一种济难之策吧。有谚语云：“丰年恶尔臭，荒年赖尔救。”南宋张侃有《采蕺歌》：“越女提篮入市中，论价不止金与玉。”可见，鱼腥草是一种野菜佐食，也是战争年代黎民充饥的食物。是不是也可以说，江南食蕺菜之风，刮自绍兴？

《吴越春秋》记载：“越王从尝粪恶之后，遂病口臭。范蠡乃令左右皆食岑草，以乱其气。”岑草，也就是鱼腥草。这句话的意思就是越王勾践被吴王夫差折辱后，有了口臭。范蠡为了讨好越王，命周围的大臣一起吃鱼腥草，以乱其气。

说这异味，让我想起一件趣事。二十多年前，一位朋友从老家安徽乘南方航空班机去广州，飞机飞行至高空时，机舱里突然弥漫出一股刺鼻的怪味，引起乘客们一阵慌乱，大家都以为是飞机出什么漏子了，空姐循着气味，客舱间来回寻找。我的那位朋友说，一开始就知道是自己带的蒜头“出事”了，老母亲塞包里的袋装腌制大蒜可能漏了，但当时年轻，一紧张，就更不好意思承认了。当然，最终还是被“揪”了出来，从此，外出乘坐交通工具时再也不敢携带“怪味”之物。

除了鱼腥草、大蒜、臭豆腐、榴莲等等，都属“怪味”食品，对有的人来说，属人间美味，有的人却对其闻风丧胆。同一种食物，人们对其取舍不一，态度迥异。最温和有趣的美食博主汪曾祺老先生，也自叹招架不住鱼腥草的气味。

鱼腥草喜阴，生湿地。炎炎夏季，正是鱼腥草茂盛的时候，路边田埂溪涧周围，随处可见它匍匐俏丽的身影。西坑畲族镇三板桥村高三电厂房周围也很多，晚饭后与同事去散步，每每被其吸引，鱼腥草散发着淡淡的气味，像点着的沉香，统治着山野气味的世界。喜欢的同事，和我一样做深呼吸状，不喜欢的同事，作捂口鼻状。

鱼腥草叶子呈心形，绿得浓郁，似乎浓结着一股化不开来的情绪。四片白色的肥嘟嘟的是它的花序苞片，乍一看，就像是它的四颗虎牙，长长的嫩黄花序像是故意伸出来的小舌头，在绿叶上花序间晃呀晃，笑呀笑，巧萌可爱。未绽放的花苞，有点像荷花。我以为，这么怪味的鱼腥草，一定是蜂蝶不取、苍蝇不近的，其实不然，每次散步，将手机镜头对准它时，总能从它身上抓拍到一些“特立独行”的小虫子。

在我们农村，有些人用破脸盆或旧木桶，把它们移植到自家的墙头上。除了鱼腥草，他们也移植车前草、鸭跖草、薄荷甚至大蒜小葱。我喜欢这样的墙头，喜欢有这样墙头的人家，我觉得有这样墙头的人家，是和其他人家不一样的。当然，他们将花花草草摆上墙头，并不仅仅是为了景观，有时，是用作炒菜时的佐料，有时，是为了防备万一。农村不干净，不小心被蜈蚣或其他什么大虫咬伤，是常有的事，一般他们都是摘几株鱼腥草，放嘴里嚼烂了敷在伤口上了事。或者有什么感冒咳嗽牙疼炎症等等小毛病，往往也是屋前屋后摘几片车前草和其他草药，煎煮一下当作药喝。这些植物，汲取檐下的雨水，不用怎么太费心，它们总是会给你带来预期的方便或惊喜。

用父亲的话来讲，它们都是有格局的植物。词语“格局”，是父亲嘴里的常用词。他欣赏一个人就会说这个人格局很高，他欣赏一朵花，就说这朵花格局很高，他欣赏一件事，就说这件事格局很高。那时候我不懂得格局是什么意思，依稀感觉格局就是美丽、漂亮，现在懂得了，格局还有端正包容的意思。

一个特立独行的人，一种特立独行的植物，区别不大。他（它）们都以不同流俗的姿态，保持自己的志行，包容人们对他（它）的喜恶。他（它）们活得一点儿也不含糊。

我对它的喜爱也不含糊。据我了解，在云贵川一些地方，人们喜欢拿它的叶子烫火锅吃，或凉拌着吃，而在咱们文成人的餐桌上，凉拌鱼腥草并不多见，它常常以炒咸菜的方式出现。我独喜自己家乡的吃法，咸菜的咸酸和鱼腥草的腥臭彼此成全，能让你唇齿久久留香。

其实，山间野菜，不管你怎么烹饪，总能吃出人间烟火来。平常日子里，只要时不时有山野蔬菜上桌，我觉得小日子还是有点滋味的。这就像有人说的，吃乡野草根食物长大的胃，打肿脸也冒充不了贵族的胃。

近几年，人们对鱼腥草的争议颇多，据说鱼腥草含有一种叫“马兜铃内酰胺”的致癌物质，过多食用会导致肾癌肝癌。前段时间，我在单位上班的时候，晒了一组摘鱼腥草的照片，有几位朋友马上私信我，告诉我尽量不要吃鱼腥草，说食用鱼腥草会败肾。朋友的关怀总是很温暖，对野菜美味的向往，总是很纠结。去翻查了一些资料，看到2016年国家食品药品监督管理总局发文，指出“鱼腥草会导致肾病肾癌”的说法逻辑推演不够严谨，结论有失慎重。同样有专家分析，咱们平常吃的食物中，很多食物都含有致癌物，吃烧烤和大量喝酒也有致癌风险，所以，只要不是大量过量食用，做到合理饮食，完全没有必要恐惧恐慌。

为自己找到了吃野菜的理由。一种即可蔬食又有药用价值的植物，是很受农村人欢迎的，尤其很受我这样的农村人喜欢。

神农尝百草。或许，这些草本植物能成为蔬食，最早都是从治病开始的。在那个还缺衣少食的贫穷年代，一种即可食用又能治病的植物，谁又在乎它是臭还是香呢？只是，现在丰衣足食了，人们的口味也就开始挑挑拣拣了。

《遵义府志》云：侧耳根即蕺菜，荒年民掘食其根。不知道还会不会有荒年，我得在家里的墙头上多种植一些，以食其根叶，观其花事，赏其清奇。