嘿，您也在想我吗

本文转自：井冈山报“饭水嗒嗒的”，扒了一口饭，母亲皱眉：“捞饭的时候没沥干净米汤，说了我来煮，你又……”

“还有点夹生”，我也露出鄙夷，我们都露出鄙夷的神色，不约而同望了望你。

“滚了就熟了，熟了就烂了，烂了就恰得。”你嘿嘿地笑着。你是个闲不住的人，每天很早起，凌晨三四点吧，你用量斗装出七八人的米，洗两遍，倒进大铁锅，加入小半桶水，往灶里塞稻草，一把接一把地塞。

灶里的火烧得旺旺的，照亮了整个厨房，灯也不用开，大锅里，一圈圈涟漪开始荡漾时，你拿起捞勺，把半熟的米饭捞起，放到钢筋锅里。

钢筋锅的灶，不用稻草做燃料，用的木柴。你挑了几根粗些的，上面再放几根细枝条，抓起一小撮松毛引火，火很快就烧旺了。

家里用的木柴，其实多数是松树的根，就是枯死了被砍过的大松树，只露了一小截在外面，而不露泥土的那一段，更大，更深，得用十字镐去挖，能挖出很多柴火来。暑假的农忙过后，会有一些空闲的日子，你常常带我们去那离家不远的松树岭。

松林里，粗重的十字镐被高高扬起，你屈膝，弯腰，猛然挖下，镐头深深地插入土地，你用力向后一撬，一镐，又一镐，松树根和着汗水，和着泥土被翻起。

捡柴火喽。小的，细的，我们来。大的，粗的，你来，装了满满一板车。挖树蔸的空隙，我们还会去捡松毛，就是引火煮饭的松毛。首先用竹耙将松毛收集成一堆堆，然后用草绳捆成一把把，放在板车的最上面，一起运回家。

钢筋锅下，带着松油香的柴，越烧越旺了，添了几根柴，你提个篮子上街去。

“早哇！就买菜回来了呀！”村里人刚刚起来，彼此打着招呼：“你也早哇！”你乐呵呵地笑着，大跨步往家去。

“又是豆芽，又是豆腐！”母亲皱眉：“菜园里那么多菜，你上街好玩呀！”“他们喜欢吃”，你嘿嘿笑。

谁说不是呢，物资匮乏的年代，哪家饭桌上不是青菜白菜，或者冬瓜南瓜，街上买的菜总能换换口味，比如说豆腐，我们都喜欢吃。

至于豆芽，家里人可能都吃腻了，只有我每次看到豆芽仍两眼放光，以至于后来每次回家，饭桌上总不缺那一碗豆芽，我知道，这是你对我的偏爱。

尽管被差评，你却不以为然，第二天上街，照样还是买了豆芽和豆腐。

当看到弟弟玩了一身泥巴回家时，你痛心疾首地训斥：“累的可都是你家菊子丫头！过几天我去上班了。”

我们从来不知道你上班累不累，也从来没问过你累不累，但总从你口中听到菊子丫头很辛苦，你称母亲是全家人的丫头。每到农忙，你就从单位回家。从前没有车水马龙，到三都圩下车后，就步行好几里路回家，还要挑两大麻袋的杂七杂八。

“看看是不是他回来了！”在母亲的提醒下，几小只乐颠颠地向村头跑去，果真看到你，穿着丝光袜和解放鞋，一步一晃悠地走近了家。

竹扁担放下来，麻袋里有零食，有鲜猪肉，有《儿童文学》，有小凳子，有麻布袋装得下家里用得上的各种物什。

开始农忙，你脱了丝光袜和解放鞋，走进炎炎烈日，和母亲，和我们，一起去割稻子，挑谷子，收稻草，挑牛栏粪，拔秧，莳田，做各种农活。

“去樟树下吹吹风吧”，中途，你建议休息会，然后提着热水瓶，第一个上了田埂，后面跟的是我们，然后是母亲。母亲叨叨着：“恰不得苦，带坏样，才做一会就要歇。”

普田庵的樟树底下，我们贪婪地呼吸着荫凉，你抹一把脸上的汗珠，打开热水瓶，倒一杯冰凉的井水，递给母亲：“孩子还小，慢慢做，不急。”

在家的日子，你总是煮着不好恰的饭，上街买着相同的菜，干着没完没了的活。

有时还去没过腰的荷花塘里，摘最美的莲花给我们玩，摘几枚莲子给我们吃，乐此而不疲。

斗转星移，岁月如流，你和母亲用力托举着我们一天天长大，你也一天天老迈。

那个凌晨，你的几个孩子，披麻戴孝，去松树岭，随风俗跟你作最后的告别。

夜那么黑，看不见斑驳的树皮，看不见枯老的松垛，听见阴森的松枝在风中摇曳，在呜呜低语，又如同伸展手臂的鬼魅，令人毛骨悚然。

听人说：仪式做完了，就一直往前走，莫要回头。“滚了就熟了，熟了就烂了，烂了就恰得。”我却仿佛听见你的声音。

忍不住回头，我想看看，看看那个骄阳似火的夏日，就在这里，一个高大的身影，带我们拾柴火：屈膝，弯腰，粗重的十字镐，被高高扬起，你猛然挖下！

都看不见了！只有亘古的忧伤，在深邃的黑暗的松林间蔓延。

嘿，父亲，您也在想我吗？