• 我的订阅
  • 情感

像山一样生活

类别:情感 发布时间:2023-02-18 10:33:00 来源:每日看点快看

本文转自:楚雄日报

像山一样生活

□ 田榕

我于山涧撞见一眼银光拂过。日落时分,最后一缕光柱击穿水面,斜斜打在水潭里,潭边有两只鸟雀落于其上,低头一点一点地饮水,它们是何时来到此地的呢?或许它们也如我一样给自己制造了一场迁徙吧!

六月初,我从华北回到楚雄半月有余,母亲的头晕耳鸣顿起,住院十余天后,稍稍歇息,病症潜伏在每一个不经意的时刻里,伺机而动,小鬼般袭来,母亲刨着米饭的筷子或梳头的手就定在空中,摸不得,扶不动,只能眼巴巴等眩晕落定。母亲住院时我去陪床,每天早上拎两个紫米烧饵块出现在病房门口,问她要不要吃,母亲摇摇头说:“你问问隔壁床的姐姐吃不吃?”随后又说:“抱歉,本来攒够了假期,打算等你回来后一家人找个地方好好玩几天,现在调休全白费,还让你搭了自己的时间进来陪我。”我摇摇头,只说着没关系。

母亲向我致歉,是因为自愿让一份悠长的愧疚在她心头密不透风地盘踞。愧疚是去年二月中旬埋下的。那天下午我怀抱一束肉色桔梗,从昆明回楚,母亲说不巧自己要去出差,大概半个月,等她回来的头一天我恰好离楚。待我再从华北回来,就得知母亲住院的消息。母亲出院后,家里人达成一种微妙的默契,即使出游,也总把行程缩为一天一夜,去山里,找满眼翠绿。

“去双柏吧。”父亲这样说着,把军用水壶灌满。

私家车在两车道上飞驰,公路两边是烤烟田和玉米田。烤烟正值收获季,农人戴着草帽,帽檐遮住双肩,脊背弯成一个抛物线,在烤烟田里劳作。熟成黄色的烟叶都被装入背篓,玉米叶在风中起伏,形成颤抖的波浪。

和田间风景告别,再绕开城区,一行人就在长虫山上步行着了。

山如其名,鸟兽鱼虫皆具,山被鸟鸣环抱,半山腰上,松鼠争抢树荫,在落叶堆里撒欢,脚步窸窣。一条小蛇在山坡和步行道之间的沟渠里往上爬,芝麻眼睛,银灰鳞片,筷子粗细。我蹲下,勾着头,看它在苔藓上弯曲前进,鳞片折射出世界上所有颜色,身披彩虹。那是我第一次见到活蛇。还有天牛,掌心大的一只,躺在吊桥的木板上。同行的长辈两指捏起天牛侧腰,向我示意:“呶,就这样。”随即放开手指,天牛直直下坠,不过两秒,展翅攀升,飞远了。天牛的翅膀上有白色斑点,在太阳光下晃出大块大块的重影。

又去白竹山。远不如长虫山和蔼,白竹山上原始森林居多,阳光被重重叶片吞噬,留给地面的不过一些爬藤。六月间走入林间,迎面扑来的也全是阴冷。

再往里走,横躺的树干掩住去路,截断的部分宛如巨刺伸出。树又生树,死去的枝干做了草籽树种的温床,一株枯树上生发出好几种宽窄不一的叶片,如一场盛大演出。一些飞蝇和黑色小虫萦绕在树干上,驱赶飞虫之余,抬头看见杂色菌类在树干上环生,像一条彩带,但即使把其他生物的位置都争抢干净,也只敢在背阴一面盘踞。

捡菌子是山里人的特权,城里人一进山就被掳走视力,即使一窝牛肝菌就在脚边的枯叶下,都全然发现不了。带我们进山的茶厂老板是个小伙子,皮肤黑黑,四肢修长,四处捡菌子。香蕈、黄牛肝、松毛菌、大红菌,这些山货在他面前很是顺从,但被驯服得最好的,还是茶。他家茶园在山的另一头,制茶不进锅翻炒,全靠晒,靠太阳的青睐。一撮茶丢进烧开的山泉水里,“咕噜”一滚又活了。

茶园外围着一圈果树。花红果树作为篱笆,李子树枝干柔韧,作圆弧状,形似一道门,但心思不全放在造型上,仍不忘把拳头大的脆李子结出来,招待采茶中途饥渴的人。香茶配鲜果,作为会客厅的玻璃房隔壁是个鱼塘,锦鲤满池,不时生出些水泡。在此歇上半天,让人仿佛能和一切不美的事情和解。

山有其奇异的一面,以野生菌的多重样貌作为线索。茶厂老板托着一截手腕粗细的木头出来,上面齐排排立着三朵香菇,棕色从中心向外,由深到浅蔓延,显出些敦厚气质来,到底和斑斓的毒蘑菇们不一样。带着这段木头下山,第二天一看,竟又长大一圈。长辈叮嘱说,香菇摘下来剁碎了和鸡蛋同蒸,木头别扔,用水常常润湿它,等明年时节到了还能再长香菇。

山总是在告诉人们如何生活。他们已经把表里如一的动物植物捧到所有人面前,只是默不作声,等人睁眼看。皮肤上每一处被蚊虫叮咬的地方都会毫不犹豫肿胀起来;无人摘取的野生菌过两天也安然腐坏;花红果被太阳晒熟的一面是胭脂红色,另一面仍保有黄绿,咬下去是同样鲜活的酸甜;新鲜松毛呈青色,泛着油光,干松毛是棕色且脆,一撇就断。

我想,人类能做的最大努力,莫过于返璞归真,像山一样生活,以此扫净俗世间的种种不快,然而痴想毕竟难以实现,且在有限的出游时间里放飞自己的思绪,借游移情的小把戏,把自己活成一座山。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-02-18 11:45:05

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

郭顺芳:生活总该迎着光亮
...社区文耐小组的独臂女郭顺芳。爱笑的女人运气不会差“生活总该迎着光亮,再跌跌撞撞也要坚强……”2月15日,在地处大山深处的昌宁县珠街彝族乡从岗社区文耐小组郭顺芳家里,郭顺芳一边
2023-03-18 15:48:00
...次、杀虫灯防治德昌松毛虫0.35万亩次,诱捕器防治松墨天牛及云南松纵坑切稍小蠹虫0.69万亩次。四是责任落实到位。做好涉松企业监管,常态化开展专项检疫执法行动和植物及制品检疫
2024-06-28 20:07:00
土地轮作,楚雄永仁莲池乡群众致富的新引擎
...高了他们的专业技能和收入水平。腰包“鼓”了,村民的生活更有奔头了。王绍成看着地里茁壮成长的莴笋,心中更是充满了对未来的期待。
2024-12-21 17:47:00
...、黄土梁子镇等设置了美国白蛾、红脂大小蠹和云杉花墨天牛固定监测点;在榆树林子镇和平泉镇松毛虫和杨干象系统观测点,开展主测对象主要虫态发生期系统观测和预测预报。全年通过中心测报
2024-01-10 12:25:00
云南双柏:一面奖状墙背后的教育故事
...为。”王红一边擦拭着奖状,一边自豪地说。时代在变,生活在变,唯独墙上的奖状不会变,记录着王红一家奋斗的足迹。像王红一家这样重视教育的家庭在大庄比比皆是。大庄人民历来重视教育,
2023-07-05 12:20:00
“那些烟苗就是他的宝”
...人30年专注一件事?30年的坚守不仅是一个普通劳动者对生活的热爱,更是对职责的坚守。沿着一条仅容一车通行的村道前行,两旁翠绿的山峦连绵起伏,白墙黛瓦的农舍散落其间,构成了一幅
2023-06-02 05:25:00
嘿,您也在想我吗
本文转自:井冈山报“饭水嗒嗒的”,扒了一口饭,母亲皱眉:“捞饭的时候没沥干净米汤,说了我来煮,你又……”“还有点夹生”,我也露出鄙夷,我们都露出鄙夷的神色,不约而同望了望你。“滚
2024-04-05 11:03:00
五街镇加强烤烟中耕管理
...南华县五街镇老厂村委会土河田小组,一簇簇旺盛生长的烤烟随风摇曳,像一片一望无垠的绿海,翠绿鲜肥的烟叶中随处可见烟农们忙碌的身影。4月移栽的膜下烟苗,已然从“孩童”变成了充满活
2023-06-15 09:02:00
烤烟中耕管理掀热潮
...机,按照“向管理要效益、抓质量促发展”的理念,掀起烤烟中耕管理热潮。 (本报通讯员苏爱淋杨建军摄)龙街镇: 大姚县龙街镇仓屯村群众抢抓节令,加强烟叶大田管理,为烟叶丰收打下坚
2023-07-08 11:13:00
更多关于情感的资讯:
随笔丨故乡乐陵的心意我收下了
临近中秋,海南依旧带着未散的暑气,直到快递员敲开家门,递来那个印着“山东乐陵”字样的纸箱,鲁北的秋意才顺着指尖漫进屋里
2025-09-21 09:26:00
今日天光|雨天可以宅家做做手工、看看书,放松下心情吧~
@福州: 今日天光|今天是2025年9月21日,雨天可以宅家做做手工、看看书,放松下心情吧~
2025-09-21 09:47:00
细致服务筑防线,暖心守护客户“钱袋子”
东南网龙岩9月18日讯(通讯员 吴凡 黄国栋)近日,农业银行龙岩金融中心支行的柜台前,一场无声的“资金守护战”悄然展开
2025-09-19 12:27:00
小叶医探 | 外国友人突发脑梗在合肥“零障碍”获救
大皖新闻讯 突发中风,对任何人来说都是十分危急凶险的情况,更何况是身处异乡、语言不通的外国人。近日,72岁来自南非的John(化名)一觉醒来发现自己言语含糊
2025-09-18 16:06:00
道德榜样在行动|张金兰:无怨无悔照顾姐姐40余年
张金兰,女,汉族,群众,1961年9月出生,兰陵县长城镇西王庄村村民。姐姐出嫁后因患病生活不能自理,妹妹张金兰毅然承担起照顾姐姐的重担
2025-09-18 17:27:00
蚌埠一女子悉心守护患病哥哥:亲情不会因为任何事情改变
大皖新闻讯 9月17日下午,蚌埠市金色晚年养护中心三楼陪护室内,36岁的吴双妹坐在哥哥吴双喜的床边,剥开一根香蕉,轻轻递到他手中
2025-09-18 12:01:00
爱情与自我成长共舞 珍爱网谈恋爱中的智慧
在现代快节奏的生活中,情侣之间关于“爱情和爱好哪个更重要”的讨论屡见不鲜。有人认为,恋爱就意味着更多的陪伴与投入,兴趣爱好理应为感情让路
2025-09-17 08:21:00
我是一棵国槐
2025-09-17 12:09:00
小伙在火锅店给父亲庆生 讲话、磕头引关注 回应质疑:没有提前策划
大皖新闻讯 在火锅店里给父亲庆生,小伙子面向店里其他的陌生客人讲述家庭情况,表达对父母的感恩之情,并向父母下跪磕头。近日
2025-09-17 16:52:00
女孩被虐致死引发重组家庭儿童保护讨论:不能等呼救声
齐鲁晚报·齐鲁壹点 李苗 刘志坤16日,“莆田12岁女孩琪琪被继母和生父虐待致死”案由福建省高级人民法院在莆田市中级人民法院开庭二审
2025-09-17 20:24:00
剑河法院发出首份《诚信履约人》荣誉证书
9月16日,剑河县人民法院党组书记、院长杨彬来到岑松镇暗拱村,向青年农民姜鹏授予该院首份《诚信履约人》荣誉证书,褒奖姜鹏八年如一日履约执行的诚信品德
2025-09-17 21:29:00
一段濒临破碎的 “珍珠婚”,在司法调解下重焕新生
大皖新闻讯 一段濒临破碎的“珍珠婚”,在司法调解下重焕新生。一束精心挑选的鲜花,带来笨拙却真挚的浪漫。这是日前发生在六安市金安区人民法院张店法庭内的温情一幕
2025-09-16 11:51:00