父亲的旱烟袋

本文转自：烟台日报

杨强 赵刚

每个人都有父亲。父亲是家庭的顶梁柱，是拉车的牛，是成长的梯子。我常常回忆起这样一幅画面：父亲抽着旱烟袋，一边咔嗒着烟灰，一边和母亲商量着家里的琐事。经年累月的劳作，父亲坚硬的腰身蜕化成弯弯的脊背。为此我常常暗自伤心，甚至自言自语：是不是我不长大，父亲就不会变老呢？

父亲是一个老实巴交、地道本分的农民。记忆中，父亲有三根长短不一、形状各异的旱烟袋。这些旱烟袋是他一辈子的最爱，伴随了他艰辛的一生。在什么场合用什么样式的旱烟袋，父亲有自己的讲究和习惯。以前他有四根旱烟袋，平时在家，他把不同类型的旱烟袋，同时放在用纸浆和浆糊做成的烟笸箩里。

在那个物质匮乏的年代，父辈的旱烟袋主要是靠自己制作，多是用山上自然生长的野梨、野枣、野桃、野杏等硬质木材为材质，经细心加工、打磨，精制而成。在此过程中，穿烟道是一个细致而且较难完成的活计，对机灵的父亲来讲，当然都不在话下。只见父亲用一根很细的钢丝，在锅底火里烧红，慢慢地在烟袋杆的中部，一步一步地往里转动。钢丝不红了，再放在火里烧，反复多次，才能把烟道打通并成就起来。

制作烟锅比较省事。先用木匠的手拉钻定好位置，然后慢慢拉动，钻出木屑，再精雕细琢，一件完整的“手工艺品”终于定型。

旱烟，就是常抽烟的人俗称的“黄烟”。那个时候人们基本上都是在自家地里种些黄烟，维持自身一年的需求。我父亲也是自己种黄烟。小时候，我跟着父亲上山种黄烟，看着父亲弯腰整地、栽种、施肥、搭茬等，每道工序都做得细致周到。他还念叨，施肥不能用任何化肥和人类及动物的粪便，只能用豆饼和豆腐渣，只有这样种植出的黄烟，才能味道纯、质量好。

黄烟成熟后，父亲就忙着上山收割，然后就是晾晒。这个过程不能见雾和露水，更不能捂着不见光，否则会发霉或腐烂，这样黄烟的味道就变了。父亲近乎苛刻地执行着这些“操作规程”。晾晒好的黄烟烟叶，正反两面都呈现金黄色，很美观。

父亲伸出粗糙的右手，轻轻地拿起一片烟叶，揉碎后一点一点放在随身携带的烟袋锅内，点火、轻吸，尽情享受着大自然馈赠的礼物。父亲的脸上露出满意的微笑，喃喃说道：“真不错啊，味正质纯不辛辣，烟灰纯白无杂质，地道的本地货！”

我逐渐读懂了父亲，也能完全理解与宽容父亲嗜烟的理由。父亲一生坎坷辛劳，在贫穷的年代，他长年埋头在贫瘠的土地里，为一个大家庭的温饱而抗争。他性情耿直，为人率性。他一生嗜烟，用以待人接物、排遣寂寞、解除疲乏与愁苦，就像骚客于诗、武士于拳，他是将所喜所爱当作了生命的一部分。

树欲静兮风不止，子欲养兮亲不待。父亲于二〇〇二年农历正月三十过世，享年六十五岁。至今已过去二十二个年头，但是无论过去多少时光，都无法抹杀父亲在世时的脚步和身影。我时常怀念勤劳一生的父亲，更不会忘怀父亲珍爱一生的烟袋锅子。“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分……”耳畔想起刘和刚演唱的歌曲《父亲》，我的眼泪盈满了眼眶。

一身疲惫独自扛，两壶浊酒断心肠。逝去光阴永难忘。我一直把父亲珍爱的几个旱烟袋整整齐齐地码放在西间屋的桌子上，我经常出神地看着它们，仿佛看到了氤氲在浓浓白雾中的父亲，过去的回忆一股脑涌上心头。我觉得，抽着旱烟袋的老父亲很帅，他是天底下最可敬、最可爱的父亲！