豆汁儿小记

本文转自：北京晚报

▌王建忠

媳妇回娘家，晚饭我思忖半天不知道吃什么，下楼瞎溜达，不经意间走进了马路对面的锦芳小吃店，满满两大碗豆汁儿进肚，浑身汗涔涔的，通体舒泰，恍惚间忘记了自己身处何处。

随手拍了张豆汁儿的照片发到朋友圈，有位河南的作家朋友秒回：此刻，一个不信邪的外地人对豆汁儿产生了浓厚的兴趣。我不禁莞尔：豆汁儿这道美味，如果不是“老北京”，即使再有浓厚的兴趣，驾驭起来，恐怕也是有一定难度的。

其实，说起来，我也不是一个纯粹的“老北京”，只不过因为十几岁就在北京工作生活，又在北京成家，几十年下来，也就自然而然地以“老北京”自诩了。

提起豆汁儿，喜欢的和不喜欢的有着截然不同的态度。记得在网上看过这样一个段子：说要想判断一个人是不是老北京，就一棍子把他打晕，然后开始灌豆汁儿，要是醒了就骂街，那这位肯定不是老北京，要是醒了就喊“再来一碗”，那甭问，这位肯定就是实打实的北京土著了。说这段子的，肯定是不喜欢豆汁儿的主儿。而喜欢豆汁儿的人，则不用过多的言语，三两天不吸溜上一碗，那滋味儿，感觉跟丢了魂儿似的。

是不是地道的北京人，喝上一碗豆汁儿，就能够验出真伪来。

我刚来北京的时候，别说喝豆汁儿，就是闻到豆汁儿那酸馊爽滑的气味儿，肚子里都要好一阵子翻江倒海。

头一次跟豆汁儿打交道，是跟媳妇刚认识那会儿。在一个冬日的周末里，我乘公交车去找她，乘坐的8路公交车从磁器口一拐进榄杆市大街，空气中便弥漫着一股臭烘烘酸了吧唧的馊泔水味儿，在路边上，有一间挂着棉门帘的名叫“锦馨豆汁”的店铺，人进人出，一股股热气伴随着豆汁儿的味道从食客掀起的门帘中冲出来，使我头一次见识到了这道美味的“威力”。

媳妇家就住在锦馨豆汁店的街底儿，打小儿就被豆汁儿特有的气味儿熏陶，媳妇三天两头儿都要干上一碗豆汁儿，吃上两个焦圈儿，当然也少不了那一小碟儿咸菜丝儿。从没喝过豆汁儿的我是逃脱不了媳妇的“魔爪”了，和她认识时间不长，就被连拉带拽地进了锦馨豆汁店，我一手捏着鼻子，一手用小勺将豆汁儿直接送到嗓子眼儿，两小勺下去后，光速般窜出店门，蹲在路边哕上半天。

喝过几次豆汁儿后，我开始慢慢品味出豆汁儿独有的味道了。顺着碗沿儿轻轻啜上一口，豆汁儿那独特的味道就会在舌尖上蔓延开来，酸中带着一点儿清甜，馊中浸透着一股醇厚，慢慢地，豆汁儿开始成了我生活中的一部分了。

喝得多了，对豆汁儿也有了更多的了解，比如，熬豆汁儿不能用大火，要用小火熬，只要锅里一有小气泡翻上来，就赶紧关火，千万不能滚开，一有大泡翻上来，那这锅豆汁儿就澥了，豆汁儿中的水会分离出来，就真成了豆腐渣泡水了。喝得多了，我不仅可以轻松驾驭它特有的味道，还开发出了多种喝法，比如在豆汁儿中加一些冰块或者直接在冰箱里冻上一冻，大夏天来上一口，消暑解乏，别提多带劲了。

豆汁儿越来越成为人们津津乐道的美食——1997年8月，首届“中华名小吃”认定会上，豆汁儿已被认定为“中华名小吃”。

时光流转，豆汁儿这道北京人的餐桌美食，陪伴着人们走过了春夏秋冬，不仅见证了京城的变迁，它浓浓的味道，更成为许多北京人永远的记忆。