穿花衣的好邻居

本文转自：文汇报 林语尘

第251户业主

与先生领证之后，我们在家人帮助下买房，2023年初住了进去。这是毕业后的第十一年，居住意义上的“北漂”生活终于结束，在两千万居民的巨大城市中，我有了相对安定的一隅，不必再搬来搬去。

晚春的一天，我走进居民楼，倏然，一道黑影穿透暮光，从眼前掠过。抬头一看，楼门厅的天花板上，竟有个燕子窝。我回家的点儿，这位业主也回了，身影在巢口一闪而没。

从前在南方，见的燕子窝大多像个泥碗，敞口朝天，泥巴里乱糟糟混着草秆。那是家燕的窝。北京却是金腰燕更常见些，燕窝像个大肚小口的壶，紧扣在天花板上，建材是纯泥，光洁精致。北京人埋汰家燕，喊它“拙燕儿”，叫金腰燕则是“巧燕儿”。但也有些壶形巢，半截乱、半截整洁，巧了又没完全巧，是金腰燕抢了家燕巢，再加工的“二手房”。

眼前这一个，是纯正的金腰燕自建房，而且显然被业主精心维护着。正是下班时间，门厅人来人往，无人注意高高的天花板。都说燕子会挑有福之家的檐下做窝，住宅楼荣登燕子严选，本楼250户人家，都悄悄地有福了。

说来也巧，写下《雀邻》的时候，我还是租房的北漂一族，与我为邻的麻雀，也租借楼宇间闲置的空调眼。虽然用木皮草茎装修后，那也能变成一个遮风挡雨、温暖舒适的家，但能否长住，并不由己。哪天人家要把空调装上，租客就得搬走。

而我刚刚转变生活方式，定居下来，就遇到了有“固定房产”的新邻居，巧合得有点温馨。三楼走廊的小阳台，恰好能隔着铁栅栏，看见燕窝的开口，从那天起，我常常拎上小望远镜去“串门”。

有形的风

跟家燕那水墨画一般的配色相比，金腰燕其实更符合“小燕子，穿花衣”。它们黑色的羽翼有明显的钢蓝光泽，后颈、后腰各染一片橙黄，肚子则是杂有黑线的浅亚麻色。舒展羽翼，轻快掠过时，就像一缕斑斓的风。

壶形巢的小口紧贴天花板，燕子归巢，翅膀却从不会触顶，总能在最后一瞬完美收住，江流入海般顺滑地钻进去。离巢则似跳水，居高一跃，身体抛坠到半空，双翼忽开，凭空消去重量感，翩然而去。有一回，我眼看燕子在巢沿一脚踩空，却迅速拧身展翅，依旧优雅地飞走了。燕子熟悉空气，好像这天地之间的空白，都是它们羽翼的延伸。

这天，一只大燕子刚走，有个麻雀鬼鬼祟祟冲着燕巢飞去。麻雀和燕子体型相差不大，常常仗着鸟多势众去抢燕子窝，将燕卵、幼雏从窝里推出摔下。好在大燕子没走远，立即察觉异状，尖鸣回防。它像一把风刃横插过来，在麻雀碰到巢之前，凌厉地切断了对方的飞行路线。电光石火、兔起鹘落，眨眼间麻雀已被打跑。燕子威风地在门厅里巡航一圈，飞过我面前时，肚皮几乎蹭到铁栅栏上，又快又近，我猜我也受到了一次警告。

邻居家的儿童

发现燕巢时已是5月下旬，北京的金腰燕，这时该在育雏了。直到5月底，窝里都静悄悄的，但每隔十几分钟，大燕子就会回来一趟。两只通常交替归来，有时马上就走，有时在窝里待几分钟。大约是小鸟刚破壳，还未长出绒羽，家长既要喂食，又要给孩子取暖。

有时能看出飞回的家长含着食物，下颌鼓鼓囊囊。神奇的是，这不影响它们出声，每次进出门厅，大燕子常会叫一声，像在跟孩子打招呼，“爸爸回来啦！”“妈妈出门啦！”那巢里是否有细弱的回应？我耳力不济，在附近麻雀的吵嚷中，怎么也分辨不出。

我担心燕粪会弄脏门厅地面，招致邻里厌恶，总犹豫要不要给物业说一声，在巢下铺个纸板。又怕燕巢原本无人注意，一过明路，反遭不怀好意的人惦记。结果看了半个月，金腰燕竟是很讲卫生的邻居，巢下方始终干干净净。原来大燕子会将雏鸟的排泄物从窝里叼走，带去远处丢掉——那通常是一个圆鼓鼓的包袱，称为“粪囊”。为了保持巢内卫生、避免气味引来捕食者，很多鸟类都有幼雏拉出粪囊、家长“铲屎”的习性。

虽然看不见窝里光景，但能感觉到雏鸟在长大——家长铲屎的频率在提高，进窝的深度却在变浅。迅速成长的小燕子快把泥壶塞满了，家长们索性直接站在巢口喂。我使劲张望，看到黑暗中闪过两张小黄嘴。

六一节过去数天，我终于见到了金腰燕家的儿童。它们已经有了黑白分明的羽毛，开始好奇地探头探脑。每当大燕子回来，小崽们就争先恐后挤到门口，张大嫩黄的嘴、振动身体：“喂我！”“喂我！”但家长自有原则，喂食次序公平，四个儿童发育得也很平均。刚吃饱的燕崽，会在兄弟姐妹间咕涌着掉个头，没有尾羽的秃屁股往外一撅，在巢沿拉一个白白的粪囊。下一秒，家长就闪电般冲过来叼走了。

有一阵，儿童们全都挤到门口看我，把两位家长急得吱吱叫，一个跑回家门口，使劲把崽往里塞，另一个在门厅转圈飞行，甚至专门在我面前悬停——这动作之前也出现过几次，总觉得它在骂我。

挨骂的原因和道歉的诚意

天越来越热，北京罕见地在6月初就飙到40℃高温。大中午出门，看见两个燕子家长在矮楼上歇脚，尾羽的影子顺着白墙，拖下长长两道，像被毒辣的日光晒化了一样。这鬼天气还要不停地捉虫养娃，真不容易啊。

一天下午，我在最热的时候回来，发现两只金腰燕停在三楼小阳台，就落在那片铁栅栏上。猛然间，我想通了它们为何总飞到我面前悬停——那排栅栏晒不着太阳，该是它俩平时歇脚的阴凉地儿。而我偌大一只两脚兽，偏在栅栏里站着，它们不敢停落，只好骂骂咧咧。我却一直没听懂小鸟的怨言，害它们失去舒适区，平添了多少辛苦。

我该把铁栅栏还给它们。但一想，再往后，燕子家的儿童出来学飞，一定也会停在那儿。三楼最近有人家装修，小阳台被当成临时仓库，时常有人，对小鸟来说，其实也不能算安全。

当晚，我趁着月黑风高，把一根冬天刮大风时捡的、1米6左右的长树枝从办公室拖来，探出栅栏外，用铁丝绑好，在人类碰不到的位置制造了落脚点。这树枝形状、粗细都蛮符合鸟体工学，长度也足够燕子全家排排站，要是它们能用上，就算接受我的赔礼道歉了。

第二天傍晚，我来到小阳台，惊喜地发现大燕子已经接受了树枝。它们毫无顾忌地站在树枝上，就在我面前梳理羽毛。我跟燕子的距离，一下缩短到3米，中间隔着一道铁栅栏，双方都很有安全感。

真正的好邻居

这天，我突然发现有三只燕子一起飞了回来，一个落在巢沿喂食，另外两个在门厅里盘旋鸣叫。其中一个，尾巴短短，飞行姿态透着一股手忙脚乱，驭风的本事还未圆熟。这是个燕崽啊！原来最早长成的孩子已经出来学飞了。

大崽虽然出了巢，饭还是要爸妈喂的。家长正给弟弟妹妹塞吃的，它非要凑过去扑腾争宠。家长没理它，喂完窝里的，一扭身就跑。大崽尚未掌握着陆技巧，一头撞到巢边的墙上，才发现抓不住，直接自由落体掉了下去。

巢下方是门厅的角落，瓷砖地，大崽可能摔懵了，半天没能飞出去。俩家长急得跳脚，在它头上炮弹一样地低飞、急鸣，却无法领它脱困。

我把望远镜一撇，正要下去帮忙，就看一个邻居大哥过来了。大哥刚才在门厅接电话，可能注意到大燕子的动静，一边通着话，一边就往那角落走。我的心提到嗓子眼，生怕他伤害小鸟。却只见他弯腰把小燕子捡起来，看一眼，轻描淡写往外一抛，那小笨蛋就扑扇翅膀飞了出去。大哥的电话还继续打着，甚至讲话都没停顿一下。

我在楼上啪啪鼓掌：谢谢大哥，好邻居原来在这儿呢！

毕业

6月18日，邻居家的儿童都出了门，直到傍晚六点多，我才等到它们回来。一、二、三、四，燕崽全都落到我架设的树枝上，衬着白墙，像一幅画。它们喜欢那根树枝！我在铁栅栏里乐得找不着北，幸福得眼眶湿润。

练了一天飞行，刚放学的孩子们欢乐地叽叽喳喳，蓬起浑身新毛，一边梳理一边打闹。两位家长一个落在树枝上，另一个落在巢沿，留意着我，但没阻止孩子待在离我这么近的地方。直到天色渐暗，燕崽才陆续钻回巢里。有一个迟迟不走，蹲在枝头，用黑溜溜的眼睛打量我，舒伸翅膀，扭腰抬脚，做完一套广播体操，方才腾身而起，回家去了。

能欣赏小燕子站树枝的好日子，大约持续了十天。然后，它们就真正长齐飞羽，四散离去，成为广阔天地间独立的飞鸟了。

这天傍晚，燕巢和树枝都空空如也，门厅一片安静。七点多，金腰燕夫妇一前一后回来了。它们已经毫不在意坐在小阳台的我，径直停到树枝上，被酷暑折磨得张嘴呼呼喘气。然后慢慢静下来，进入放松状态，偶尔理羽，发出低低的呢喃。

小燕子离开，约等于人类孩子大学毕业，父母终于得闲，能享受一会儿二人时光了。但这安宁很快就会结束，理论上，这对夫妻马上要生育今年的第二窝，得赶在天气转凉前，将“二胎”孩子们养大。然后，它们会汇入迁徙的大部队，飞向遥远南方。燕巢、树枝和我，则在下一个春天等着。

夕阳下落，余晖漫涨，在那个空空的燕巢下方，也镀上了一条“金腰”。

燕归来

2024年的春天，就比以往多了一个念想，每天进出楼门，都要抬头看一看。

4月3日傍晚回家，头顶忽然响起一声清亮的燕鸣。我猛抬头，燕子一个跳水滑翔，从巢中翩然而下，自我头上飞过。

我的燕子回来啦！

客观地说，这不一定是去年那双燕子。迁徙几乎跨越半个地球，江湖路远，风雨飘摇，有许许多多燕子会消失在长途之中。而人类对小鸟如此脸盲，我并不能将去年的它们和其他燕子区分开。

但这又如何呢？只要归来此地，便是“我的燕子”。风月本无主，有心者得之，会对天地万物“自作多情”，或许正是生而为人的趣味所在。

两只金腰燕相互招呼着，一前一后回巢，又一前一后飞去。它们在楼前的暮色中盘绕，恣意与春风嬉戏。

我如痴如醉看着，被燕羽摩挲过的春风，也温柔地抚过我的头顶。