能读一辈子的生命之书，我选它

诞生于18世纪中期的《红楼梦》，迄今已流传二百余年。如同莎士比亚戏剧之于英国、巴尔扎克《人间喜剧》之于法国、托尔斯泰《战争与和平》之于俄罗斯，《红楼梦》正是中国人的美学世界和精神世界的入口——它所描摹的，正是“中国之心”。

曹雪芹在《红楼梦》开篇即特别强调，本书既“无朝代年纪可考”，也“并无大贤大忠”。这一声明的用意在于：它并不针对某朝某代，而是意图对普遍的人性进行反思。如果说《三国演义》《水浒传》讲的是他人的故事，《红楼梦》讲的则是我们的故事。

这使得《红楼梦》成为超越时代的伟大小说，至今仍与我们产生关联。生活美学、生存智慧、人际交往等，皆可从中借鉴。

在《红楼梦》中，以“金陵十二钗”为代表的女性群像光彩夺目，她们无论是行止还是见识，都超出男子之上；而她们的命运，展示了丰富的生命类型，让读者读来更有代入感。

每个读者在阅读《红楼梦》时，都会代入自己的知识结构、人生体验和哲学关怀。也因此，在不同的人生阶段读它，会有不同的体悟。少年人从中看到爱情，中年人从中品读人生，老年人则从中获得释然。就像王蒙所说，“读一部《红楼梦》，等于活了一次，至少是活了二十年”。

一部作品，只要持续有人阅读它、解读它、发掘它，它就不会过时。

记者 | 桃子酱

编辑 | Felicia

封面丨《红楼梦》剧照

进入正文前，不妨先做一道测试题：贾宝玉是不是贾府的长房长孙？

如果你回答“不是”，恭喜你，你对《红楼梦》是有所了解的；如果你回答“是”或者“不确定”，请自行面壁1分钟进行反思，然后，立刻、马上，复习《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠”的情节，其中明确指出，“贾蓉系长房长孙”。

此处并没有内涵越剧演员陈丽君的意思。她可能是出于口误，才在受访时说出贾宝玉是“长子长孙”，她的后半句话就说得挺好的——“他在那个时代里是完全不同的一个人”。

2023年8月6日，河北廊坊。游客在“只有红楼梦·戏剧幻城”景区内参观游玩。（图/视觉中国）

对此，江苏省红楼梦学会会长、南京大学文学院教授苗怀明回应道，这说明人们对《红楼梦》了解的匮乏。当下确实有不少人没有看过《红楼梦》原著，只是通过青少年版改编本、电视剧等了解皮毛，所以，苗怀明呼吁，了解经典，还是应该去阅读原著。

如果从1791年程伟元、高鹗刊印活字本《红楼梦》，即胡适命名的“程甲本”算起，《红楼梦》正式面世已有234年。实际上，1791年之前，曹雪芹所著的《红楼梦》早已诞生，只不过早期它一直以手抄本的形式在小圈子内流传。

清代画家改琦绘制的《红楼梦图咏》其中一幅——通灵宝石、绛珠仙草。（图/东京艺术大学图书馆藏）

众所周知，莎士比亚的剧作是人们了解英国的窗口；莫里哀的戏剧、巴尔扎克的小说教人读懂法国；而要进入俄罗斯人的心灵世界，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的作品是不二之选。《红楼梦》正是与这些名作比肩的巨著，它引领我们触达评论家李敬泽所说的“中国之心”——杰出的中国文学作品，往往通过对具体人生场景、情感模式等方面的描述，展现中国人所生活的世界，以及他们感受世界与人生的眼光和修辞。这一切所构成的精神框架，即“中国之心”。

也因此，虽然《红楼梦》所描述的人和事已经远去，但其“中国之心”的内核，超越了时代背景的局限，让它至今与我们产生关联。生活美学、生存智慧、人际交往等，都可以从中借鉴，可谓我们的生命之书。

它不单是影视剧改编的富矿，甚至为“搞抽象”提供了素材，比如当代年轻人让林黛玉与“哈利·波特宇宙”中的大魔头伏地魔成为CP。从这个角度来看，又怎么不能说《红楼梦》具有后现代性呢？

为什么年轻人不爱看《红楼梦》？

2013年，出版机构理想国推出了“死活读不下去的名著”排行榜，四大名著悉数跻身前十位，《红楼梦》更是超越《尤利西斯》《追忆逝水年华》等公认“难啃”的名著，排在第一位。当时就有人表示不解：《红楼梦》这样一部中国古典小说的巅峰之作，怎么会有人读不下去？

《红楼梦》

[清] 曹雪芹 著 / 高鹗

人民文学出版社，1996-12

有学者发现，当代读者特别是年轻族群对《红楼梦》的接受呈两极化境况：喜欢痴迷者不乏其人，敬而远之者也不在少数。《红楼梦》让年轻人望而却步的原因，有人总结如下：

其一是文字典雅精深。《红楼梦》的语言半文半白，使用了大量南京方言，将中文的谐音文化运用到极致，又有大量的诗、词、歌、赋，以及酒令、联额、对句，需要一定的阅读能力。

其二是象征隐喻难读。《红楼梦》草蛇灰线，伏脉千里，主线、副线经纬交织；并且随处可见谶语，包括诗谶、语谶、戏谶、迷谶、画谶等，使得整部小说充满象征与隐喻，增加理解难度。

其三是篇幅富于挑战。《红楼梦》前八十回有约61万字，程高本一百二十回则有约96万字，要阅读这样的大部头，需要极强的耐力和定力。

其四是人物关系复杂。《红楼梦》人物众多，民国时出版的《红楼梦人物谱》共收入721人（注：后亦有学者统计，《红楼梦》中共出现过900多位人物）。贾史王薛四大家族，金陵十二钗正册下又有副册、又副册，再加上丫鬟、小厮、仆役，关系错综复杂，要进入“大观园宇宙”并非易事。

（图/《红楼梦》）

其五是生活距离遥远。《红楼梦》成书的年代是清朝中叶，那种贵族式的大家族生活，当代人是难以想象的。

至于最大的障碍，或许是《红楼梦》所区别于其他古典名著的浓郁的悲剧气氛。一个大家族由盛而衰，一场美好的恋爱历经曲折却终究以悲剧收场，会让需要应对诸多生存压力的年轻人难以接受。

不少学者认为，作为经典，《红楼梦》当然具有研究价值；但在当下，推广和普及《红楼梦》比纯学术性的研究更为重要。这也是解读《红楼梦》的长短视频不乏受众的原因。其中，视频创作者“米三汉”制作的长达450分钟的视频《一口气看〈红楼梦〉》，2024年仅在抖音平台就有3亿次播放量，获得了1282万次点赞。

米三汉的角色，相当于“现代说书人”。他按照《红楼梦》的回目，逐一串讲故事场景。在讲解中，他把视频画面分为三栏，中间是主画面，左侧栏用来提示知识点，右侧栏则用来梳理情节线索。比如，在介绍宁、荣二府时，他在主画面用思维导图的形式梳理人物关系，左侧栏是他整理的以名字区分贾府爷们儿辈分的口诀——“［文］爹（攵），［玉］儿（王/玉），［草］孙（艹）”，右侧栏写的是“绛珠草/以泪报恩”，也就是黛玉的来处。

（图/视频平台截图）

在评论区，有人表示，自己是为了高考才来看这条超长视频的，没想到越看越上头，最后脱离了“为了看《红楼梦》而看《红楼梦》”的阶段，真正喜欢上了《红楼梦》。“我的视频最大的作用，就是可以让大家伙儿看原著的时候会轻松很多，不会记不住人物，不会搞乱情节”，米三汉这样表示。他呼吁，大家伙儿有时间还是要看原著，“二刷三刷四刷才是《红楼梦》的打开方式”。

那面名叫“风月宝鉴”的镜子

至于《红楼梦》的打开方式，有很多种：职场×《红楼梦》——你可以把贾府看成一个家族企业，贾母是董事长，王熙凤是总经理，贾宝玉则是享受家族基金的二世祖；推理×《红楼梦》——比如日本推理作家芦边拓的《红楼梦杀人事件》虚构了大观园连续杀人事件……

艺术学博士、小说家计文君把《红楼梦》中那面“风月宝鉴”比作哈利·波特宇宙中的“厄里斯魔镜”。“欲望”（desire）颠倒过来，就成了“厄里斯”（erised），所以厄里斯魔镜可以反映一个人的渴望、想象或心中所求。风月宝鉴同样如此，贾瑞从中看到了色欲，并沉溺其中。在《红楼梦》中，只有贾瑞被风月宝鉴所惑。计文君从厄里斯魔镜得到启发，有了一个新思路：假如照镜子的是宝玉、黛玉或宝钗，他们会看到什么？再延伸开去，假如是你我来照呢？

厄里斯魔镜。（图/《哈利·波特与魔法石》）

计文君得出的答案是：“（它）照见的是人的匮乏与有限，同时背面提醒的是你对你自己匮乏和有限的理解和警惕。”

学者严锋也认为风月宝鉴中的画面是欲望的投射，不过他侧重从虚拟现实的角度来看待它。在论文《假作真时真亦假：虚拟现实视野中的〈红楼梦〉》中，严锋指出，这面镜子从造型、功能和使用方式上来说，同今天的虚拟现实设备实在是太接近了，用户可以通过它们走进梦想的空间，与虚拟的欲望对象进行各种交互，沉浸其中，难以自拔。“这是一个具有科幻意味的穿越时空的门户（portal），也是各种电子影像、游戏设备乃至整个网络的化身，贾瑞就是今日网络游戏和成人视频沉迷者的前辈。”

（图/《红楼梦》）

同理，太虚幻境就是《红楼梦》中最具虚拟现实意味的空间。在这里，贾宝玉跟贾瑞一样，通过虚拟现实媒介经历了一次虚拟性爱。

严锋认为，与其他文学作品相比，《红楼梦》有一个更接近“纯粹”的虚拟现实的特征，那就是它具有格外强烈的沉浸感，并因此形成了特殊而庞大的“红迷”群体。

“《红楼梦》中的人物、环境乃至事件，既真实，又梦幻；既具象，又抽象；既有形，又无形；既可视，又不可视。从这样的角度，也可以理解为什么对于很多红迷来说，对其影视的改编都有各种各样的抗拒，因为都是对这种不可视的可视性的破坏，也是对其独有的沉浸感的破坏。”严锋写道。

（图/《红楼梦》）

在严锋看来，总体而言，《红楼梦》是一个角色扮演游戏（RPG）。比如“刘姥姥一进荣国府”，在游戏玩家眼中就是一个典型的冒险RPG场景：游戏人物（刘姥姥）来到某个市镇或城堡，探索未知环境，设法通过关卡，与NPC（非玩家人物，即这一段里出现的门房“众人”）交谈、搜集线索，寻找解决难题的办法。荣国府这个活生生而又充满未知悬疑的世界由此浮现一角，而这一切都是读者/玩家通过刘姥姥的视角和行动展开的。这样的打开方式，是不是就有趣多了？

假如《红楼梦》湮没了……

在小说《〈红楼梦〉弥撒》中，作家陈春成虚构了一个《红楼梦》不复存在的未来。小说中把《红楼梦》完成的那一刻称为“红点”，而《红楼梦》文本在红点之后就开始消失：八十回后的部分，作者在世时已经遗失；之后，一步步地，“消失似乎是在纸上、电子文档里和人的记忆中同步发生的”，终于在某一天，所有版本的《红楼梦》上只剩下一堆凌乱的偏旁和笔画，像千军万马的残骸。

《夜晚的潜水艇》（收录有《<红楼梦>弥撒》）

陈春成 著

上海三联书店，2020-09

在小说中《红楼梦》也曾出现回光返照。比如，某天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道“这个妹妹我曾见过的”，然后若无其事地继续吃笋。那些宛如神谕的话语随机出现，被人们心记、口传、手抄，并以残片的形式秘密流传——当局下了“禁红令”，红学会也成为地下组织。于是，唯一有着《红楼梦》阅读记忆的陈玄石，负起了复原其文本的使命。

当陈玄石将《红楼梦》复原到第五十回时，红学会的秘密据点被当局发现，之前所复原的部分被烧毁，红学会成员被杀。临死前，他们纷纷背诵自己最喜欢的段落，“有背‘花解语，玉生香’一回的，有背海棠社吟诗的”，红学会副会长燕同杯念的是这一段：“一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟也。”

此后的日日夜夜，陈玄石虽然身在石牢中，但他实际上活在关于《红楼梦》的记忆里。他发明了一个玩法，用以消磨岁月：他附体在某个角色身上，随其在情节中流转，过完这个人的一生，之后再换另一个。奇迹般地，那些在八十回的边界处中断的每一条命运，像藤蔓一样自行成长——当然，在他脑中。到他去世时，故事抵达了第一百零五回。

1987年版《红楼梦》片头的“飞来石”，取景于安徽黄山景区。它又名仙桃峰，在电视剧播出后名声大噪。（图/视觉中国）

但愿这样的事情不会发生——一部作品，只要有人阅读它、解读它、发掘它，它就会继续存在。

运营：小野；排版：两只羊

本文原载于《新周刊》

总第685期《重读红楼》

原标题：中国人的活法，都在《红楼梦》里

685期杂志已上市

，即可购买