一个寨子的倔强与振兴

本文转自：贵州日报

贵州日报天眼新闻记者 谢朝政 周阳

冬日，云贵两省交界处的牛栏江。

站在高处俯瞰，峡谷深切，江水如带。从毕节市威宁自治县海拉镇政府出发，汽车沿着蜿蜒的通组公路下坡，拐过不知道多少道弯，才到了藏在山坳里的海元村铅厂组。

这是一个挂在牛栏江畔半山腰上的村寨，后面是陡峭的拖嘎大坡，前面是不见底的峡谷，10多户人家聚集在一小块凸起的台地上。

“整个寨子的人基本上都姓冷。”在50岁的冷明统记忆里，过去这里生存太难。“地全是砂石地，最受不得干旱，几天时间庄稼就焦了，一点火就着。”冷明统说，种一年的粮食，不够糊口。

土地破碎，种庄稼填不饱肚子，倔强的乡亲们就另想生存的法子。

有人学着烤土酒。“因为不通路，乡亲们烤的土酒只有背着翻过身后的拖嘎大坡，到海拉乡场上卖，再买苞谷背回来，赚点差价维持生计。”冷明统说。

有人搞养殖，养黄牛，养黑山羊。可牛栏江畔干旱少雨，石漠化严重，加上放牧牛羊，生态更是逐年退化。一到雨季，山洪夹着泥石沿着大坡呼啸而下，乡亲们被吓得都不敢睡觉。

因为生态脆弱，2009年起，镇政府决定实施牛栏江沿岸生态修复工程，对连片的石漠化大坡实施封山育林。不甘被恶劣环境侵袭的乡亲们积极响应镇政府号召，在石漠化严重的陡坡上靠人工点种起了车桑子。

山高坡陡，岩石裸露，点种难度大。“每人提把小锄头，兜里揣着车桑子种子，一锄头挖个两三厘米深的小坑，丢几粒种子，再轻轻盖上。”冷明统说，年年有种子干死，乡亲们年年补种，但只要方向对了，就不怕路远。

通过几年的不懈努力，乡亲们在每一个石头缝隙间都点种下了车桑子。“车桑子生命力强”，冷明统明白，车桑子长大后又会结种子，风一吹，这些种子便飞撒在大坡上，雨水过后，便又长出车桑子苗。

“生态修复是一个漫长的过程，种完车桑子，寨子里的年轻人大多外出务工。”冷明统说，他也外出闯荡了好些年，后因心疼妻子在家太辛苦，于是回来和妻子一起种地烤酒养牲口，送娃娃读书，享受一家人在一起的幸福。

现年40岁的冷小波，在10多岁时便去了昆明闯荡，打零工、干工地……吃了不少苦。一个偶然的机会，冷小波做起了为餐馆、食堂运送蔬菜的生意。“一年收入10多万元不得问题。”冷小波说。

正当乡亲们都以为冷小波在昆明扎稳了根不再回来时，2019年，冷小波回到了这个牛栏江畔的村庄。“爸爸妈妈生病去世了，家里还有一个90多岁的奶奶，必须回来照顾啊。”冷小波说。

冷小波安心回来还有一个重要原因，这些年脱贫攻坚后又接续乡村振兴，小村庄发生了翻天覆地的变化，柏油路从山顶修到了山底，水泥路连通家家户户。山上的车桑子也破土而出，逐渐高过裸露的石头，放牧在山间的牛羊也有了标准化的家庭牧场。

当制约梦想的桎梏被打破，铅厂组人奋发致富的干劲与闯劲极速迸发。他们想到了当地传承了几十年的烤土酒手艺，土酒卖出去，酒糟用来喂牛羊，既增收又不破坏生态。

回到寨子里的冷小波立即投资修建烤酒厂房、修建牛圈。“每年生产10多吨土酒，主要销往曲靖、昆明等地，供不应求。”冷小波说，他用酒糟喂养了16头牛，价值30余万元。说话间，冷小波铲起一铲酒糟倒进牛圈的食槽里，一头头膘肥体壮的西门塔尔牛立即津津有味地吃起来。冷小波拍了拍一头肥壮的牯子牛说，“现在最少值3万元。”

赶上发展热潮，冷明统也新修了灶台、酒甑，扩大了烤酒规模，扩建了圈舍，养起了猪、牛、羊。“自从‘组组通’后，原来运不进来、拉不出去的日子一去不复返了。”冷明统乐呵呵地说，“现在我每年煮酒要用20多吨苞谷，销出去10余吨白酒。还养有10头牛、18只羊、28头猪，一年收入超过10万元。”

如今，依托烤土酒，酒糟喂牛羊这条产业链，乡亲们的收入节节攀高，昔日贫穷的村庄变了模样。“这个组10多户人家，几乎家家煮酒，户户喂养牛羊。每年外销土酒20万公斤以上，年出栏牛50头以上，产值将近400万元。”海元村委会副主任王调说，如今这个峭壁上的乡村，户均年纯收入有10万元以上。

更让冷明统和冷小波高兴的是，政府正在为他们烤的土酒注册商标，有了品牌，铅厂组的土酒就可以名正言顺走进商场、超市，销路拓宽了，就可以继续扩大烤酒规模，养更多牛羊。

通过几年的生态修复，曾经点播下去的车桑子正在石漠化严重的山坡上茁壮生长。

回程路上，站在高处俯瞰这个牛栏江大峡谷深处的小村寨，在苍茫雄阔的大山皱褶里，夕阳下的青瓦白墙小洋楼，彰显着倔强和坚韧。透过阵阵山风，仿佛听到了这个村庄乡村振兴的铿锵足音。