自恋狂生祢衡

本文转自：北京晚报

▌黄西蒙

王国维曾言：“四时可爱唯春日,一事能狂便少年。”狂之一字，若有所依凭，便是可爱的少年心性；可若是过度自恋，就难免引来祸端。在《三国演义》中，便有一位以“狂”而闻名的书生祢衡，其“裸衣骂曹”之举成为经典故事，后人读来，都觉得这是一位不可救药的狂妄书生。

祢衡确实很有个性，但不能简单批评其人格缺陷，细究其生平事迹，会发现这位“三国第一狂人”有着复杂的故事。从《后汉书》的记载来看，祢衡登上历史舞台的时候，是24岁，而去世时才26岁。在群雄并起的汉末三国史上，他登台亮相的时间仅有两年。在这短短两年间，他却换了三个主公，可谓是一代传奇青年。

祢衡为何“裸衣骂曹”？他是目中无人，还是另有打算？他的自恋性格如何影响了他的命运？

《三国演义》绣像“祢衡裸衣骂曹”

爱憎分明心气高

《后汉书》有言：“建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一剌，既而无所之适，至于刺字漫灭。”建安初年，祢衡在许昌、颍川一带漫游，随身带着名刺（名片），希望投奔一个好主公。当时，许昌聚集了不少名流，但是祢衡转了许久，都没找到想投奔的人，连携带的名片上的字都磨没了。有人建议祢衡投奔陈群，连荀彧、司马朗也行，但祢衡不仅拒绝了，还以“屠沽儿”等词贬低评价，可见其心气极高。

后来，在名士圈里很有影响力的孔融找到祢衡，说可以帮忙向皇帝推荐他。祢衡虽然狂妄，却也有认可的人物，孔融便是其中一位，加上举荐机遇难得，他便答应了。孔融挥毫泼墨，洋洋洒洒，写了一篇盛赞祢衡的文章：“淑质贞亮，英才卓跞。初涉艺文，升堂睹奥，目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心，性与道合，思若有神……忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇……”（孔融《荐祢衡表》）简直要把祢衡吹成千年不遇的圣贤奇才，在人品、才华等各方面都无可挑剔。

虽然祢衡没有孔融吹捧得那么完美，但他的确很有文采，尤其擅长文书工作。当时，孔融还想取悦曹操，便向曹操推荐了祢衡，这可让祢衡犯难了，因为他不喜欢曹操。虽然曹操主动抛来了橄榄枝，但祢衡总是找借口不见他。

曹操有些生气，就故意叫来祢衡，任命他为鼓史，明显是有羞辱的意味。让人意外的是，祢衡竟然同意了。曹操大设宴席，要求所有鼓史脱掉原先的衣服，换上敲鼓的服装。祢衡当然明白这是什么意思，便故意不换服装，自顾自地敲起鼓来。后来，他又走到曹操面前，脱掉衣服，现场一度十分尴尬。祢衡见效果达到了，就按照规矩，穿上鼓史服，击鼓之后离开。整个过程，祢衡都不卑不亢，面不改色。曹操是何等人物，自然看得出祢衡是借机表达不满，既不满于让他做个小小的鼓史，也想在众人面前让曹操难堪。不过，曹操还是尽量显出胸襟，没跟祢衡计较，还自嘲“本欲辱衡，衡反辱孤”。这便是《后汉书》中祢衡“裸衣骂曹”的经过。

根据正史记载，这一过程与《三国演义》的故事大致相同，但很多细节纯属添油加醋。比如，《后汉书》中的祢衡并没有《三国演义》里那一连串对曹魏名臣的吐槽：“荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗”，也没有面对曹操时的大义凛然之语：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也。吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼、臧仓毁孟子耳。欲成霸王之业，而如此轻人耶？”

也就是说，正史中的祢衡虽然也很狂，但没有在大庭广众之下就将曹操说成污浊之物，又把自己说成清白之人。

虽然祢衡看不起曹操，但曹操还是很欣赏他的才华，孔融便想撮合两人和好，让祢衡去拜见曹操。曹操听说祢衡要来，非常高兴，正准备迎接他，不料祢衡根本不领情，穿着破烂衣服，在营门外大声辱骂曹操。这番操作直接激怒了曹操，他大骂祢衡徒有虚名，虽然恨之入骨，却不想背负杀害名士的骂名，便让孔融赶紧把祢衡这个“烫手山芋”送到刘表那里。

三个主公都得罪

刘表当然知道曹操心里的算盘。虽然祢衡确实狂妄又自恋，但刘表并不打算杀掉他。事实上，与曹操一样，刘表一开始很器重祢衡，《后汉书》有言：“刘表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。”但是，祢衡骄狂自大的毛病很快就暴露出来了，又得罪了刘表等荆州人士。对此，刘表用了一个很损的招，他知道江夏太守黄祖性格暴躁，便把祢衡送到黄祖那里了，很明显是要借刀杀人。

这是祢衡换的第三个主公了，如果祢衡能清醒一点，到这时候，应该能看出来自己的危险处境。但祢衡的人格特质决定了他不是一个能自我反思的人。其实，黄祖起初也比较尊重祢衡，他的儿子黄射特别仰慕祢衡的才华。有一次，他们一起出游，看到蔡邕所作的石碑文，等回来后，黄射很后悔没记下碑文，但祢衡却能一五一十地背诵下来，众人都为他过目不忘的本事而震惊不已。

祢衡写的《鹦鹉赋》，更是令人惊叹。“芳草萋萋鹦鹉洲”，这个武汉的江心洲就得名于祢衡：

惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？

或许，在祢衡心中，他就是一只骄傲的鹦鹉，不愿趋炎附势，也不与其他俗物沆瀣一气。古来文人多寂寞，也时常怀才不遇，郁郁不得志，祢衡也是如此。但是，祢衡慨叹自己命运的时候，却不去反思自己的问题，这也导致他始终没有解决才华横溢却很容易得罪人的问题。

祢衡有个很严重的毛病，喜欢在主公设宴的公众场合说些不敬的话。如果说之前在宴席上羞辱曹操，是因为他厌恶曹操，看不惯曹操把持朝政的做派，但黄祖并没有得罪他。他本来应该珍惜这来之不易的工作机会，却不断试探黄祖能接受的“底线”。有一次，黄祖在船上大宴宾客，祢衡却要当众说些怪话。黄祖叫他不要胡言乱语，祢衡却瞪着他说：“死老头说什么话？”（“死公！云等道？”）可以说，祢衡不给黄祖一点面子，也显得自己很没有礼貌。

黄祖气愤不已，就要用笞刑惩罚他。如果祢衡这时候能低头认错，还不至于死，但他继续怒骂黄祖，让他颜面尽失。黄祖叫嚷着，要绞死祢衡。或许黄祖说的是气话，但祢衡的人缘实在是太差了，当时有个忌恨祢衡的主簿，趁着黄祖没反悔，就赶紧把祢衡处死了。果然，黄祖很快清醒过来，大概也知道中了曹操、刘表的计了，又派人厚葬祢衡。但人死不能复生，这个狂妄的书生在26岁的时候就早早逝去了。

过度自恋成障碍

虽然祢衡是个悲剧人物，但后世不少风流文人都很喜欢他。李白就有诗云：“才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生”，为祢衡之死扼腕叹息。在无数文人墨客匍匐于权贵脚下的时候，是祢衡勇敢站了出来，狂怼那些视人命如草芥的“大人物”，这背后的独立人格和叛逆精神，当然是令人钦佩、引人神往的。

但是，祢衡的独立人格具有很明显的两面性，一面是清高、倔强，另一面就是自我、自恋，甚至可以说是极端自私。像祢衡这样的人，或许适合“远观”，但如果他就在身边，恐怕很多人都难以忍受他。

哪怕是性情急躁的黄祖，最初也很欣赏祢衡，更不用说脾气相对较好的刘表，以“爱惜人才”闻名的曹操了。祢衡的才华可以在撰写文书上展现得淋漓尽致，只要他能认清这点，不越界，就算是说话难听点，估计也不会引来杀身之祸。给祢衡致命一击的，其实是那个在历史上没留下名字的主簿。倘若祢衡平时为人较好，广结善缘，也不至于在落难之时，没人为他求情，更不可能被人落井下石。

祢衡这类文人大概存在某种程度上的自恋型人格障碍问题。有这种人格的人，言行举止不同于常人。按照精神医学的定义，这种人格的显著特点，就是夸大自我重要性，特别是夸大自己的才华，对自己有极高的期待，傲慢自大、目中无人。与此同时，又极度缺乏同理心，很难意识到自己的言行会给他人带来何种伤害，经常认为别人都应该无条件顺从自己，而不能去接纳他人。

完全凭借个人喜好去定义周围的一切，又时常表现为傲慢无礼，这必然导致人际关系恶化。可以说，祢衡得罪的不只是那些权贵，很多与他一样有才华的名士，像荀彧、司马朗，他照样瞧不上。祢衡又没有足够的权势来保护自己的傲慢，那必然结局很惨。就算是有孔融等极个别名士愿意帮他，也无济于事，因为祢衡在骨子里就没把自己与他人放在平等的位置上，他只想着自己有惊世的才华，却没考虑过他人的感受体会。

当独立人格走向极端的时候，就很难说这样的人格是值得人们钦佩和尊敬的了。有才华是好事，但毫无节制的炫耀、以贬损他人来抬高自己的做派，在任何时代、任何环境下都难以令人接受。尊重他人也是尊重自己，这个简单的道理，祢衡大概是不明白的。

在祢衡之前，屈原、贾谊等人都有遗世独立的非凡人格，他们也时常慨叹主公不能重用自己，但他们与祢衡不同，并不会在公开场合不由分说地让他人难堪。屈原被放逐，是因为进谏不得，又有小人诋毁，他绝非那种不讲道理、为怼而怼的人。而祢衡似乎到死都不明白，名士身份不是随意臧否别人的护身符，独立人格也不是任性谩骂的挡箭牌。说到底，祢衡确实有些心理问题，只是被掩盖了一层文人名士的“保护色”，让他始终浑然不觉问题的严重性。

心理学认为，存在自恋型人格障碍的年轻人多于年长者。人不是一成不变的，人生经历会改变一个人的性格特点。古今中外，有不少文人在年轻时也是自恋狂生，但随着年龄渐长，阅历丰富，便渐渐磨去了锋锐的一面，变得更加温润、包容、宽厚。或许，不少文人雅士都曾有祢衡的人格特点，但他们比较幸运，时光让他们改变很多，最终也能以更加圆融的形象在历史上定格。只是，祢衡没有这个成长的机会了。